這張照片一直讓你想起日劇天體觀測的片頭，一群學生時代的好友於畢業後面臨各樣的折傷與毀壞，之間的關係也經歷難以言喻的轉變。昨日至永安研習，在迷了一段路之後終於進入永安，經過你和J走過的夜市，跟著指標找到你要去的小圖書館。從阿公店溪一直到永安的這段路途你很喜歡，以往偶爾在黃昏時跟著同事S和L走這條路到海邊，傍晚時分的阿公店溪光線溫和曖昧，那時你的心思還很清明簡單，而各人有各人的心事。

永安是個步調緩慢的小漁港，你坐在窗邊覺得空氣裡都是海的味道，因為陽光太好而極想去海邊，去海邊捕捉即將隱沒的夏日餘熱殘光。你想起後來紛紛調職回鄉的S和L，想起她們告訴你住永安時因為緊鄰水車，水聲淅瀝喧嘩，每天早晨醒來都以為是雨天，想起她們迷惑傷心時會在永安海邊散步，你也曾經一個人開車試圖找到那個海邊卻迷途而返。你坐在初秋還很熾熱耀眼的陽光中極端想念她們，想起不同來處的七個人初至此城，始而單純終而曲折交錯、莫可名狀的情誼，近日你重看舊照片，發現許多當時以為平凡的場景，暗中流動欲望與私情，你愈走近七個人的關係，愈發現不如想像中那般美好無邪，雖然你並不追求無邪或純淨。然而人與人之間原本複雜，能與他們相遇你仍然感激，在明年春天你將離開此城的決心下，此刻的你彷彿能看見青春和時間流逝的形狀，你知道之後你們將很難再見面，將只餘空名而無法深刻體貼，正因如此更覺當下珍貴，你懂得電影裡的張國榮為什麼要張曼玉陪他數那一分鐘，因為當時他只能用那一分鐘，製作和張曼玉的連結和記憶。你變得極敏感，用細微而起伏不定的情感支撐你的現實生活，一切都是情感的流溢銜接，你幾乎看不見那些日常瑣事，模糊視覺和聽覺，簡直像生活在一座迷幻的霧中城市。