雖然許多人認為小八應該回到最愛她的伸夫身邊，你卻期待她能和Takumi相守終老，你想看到充滿嫉妒、私意和條件的關係也能達致幸福，像穿過陰濕積蘚的下水道終於覷見末端微光，彼此都濡染髒污也還願意碰觸對方的身體。所以後來小八無意間遇見昔日背叛她的舊情人章司，雖只聚首一瞬旋即分離，那一瞬間真是燦若煙花，即使如此也還餘留愛情，那一點點、氣若游絲的愛情讓你如獲至寶。

直至分手你未曾認真告訴M我已經不喜歡你了，那不是張愛玲寫給胡蘭成欲走還留的「我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的」，而是早就被M看穿的了無心思。最後信中你仍竭力維持純良，像作家桃樂絲給意欲離婚的丈夫的信那樣，她控訴他的不忠、懷疑他和另一個女人之間的情誼，同時她重新審視過往所有付出，形容她給丈夫的是聖母般美麗而安詳的愛，如創作美一般創作他，她的愛能帶彼此昇華到更純潔的世界裡去。望之儼然的桃樂絲你很熟悉，因為要愛情在自己端凝從容的姿態下終了，表述的不是對丈夫的愛，而是被驅逐猶然緩步慢舞，並堅持自己關上門的桃樂絲，那姿態既是道別也是勾引，充滿屈辱而又無比驕傲，是她虛構的愛情，執意離開得像個英雄。

最後給M的信你寫得淒涼宛轉，信中端坐一個愛他許多年的女人，但早在分手前半年你日記裡滿紙怨言，覺得這段關係如同自現實分岔而出的時間，覺得根部已經腐壞，期待被背叛從而脫困，並以受害者的姿態哀愁而美麗地存活下來。攜帶大量憧憬進入愛情之中，你和M的步調從初始便不一致，你想把愛情留在學校裡面，M卻急於帶你進入成人世界，那時你常想起張愛玲描述電影梅娘曲的句子：「梅娘匆匆忙忙，像名人赴宴一般，各處到了一到」，M牽著你的手，倉促走過戀愛之初的時光，激情竟是在相戀許久後才出現，春日遲遲，像錯失季節的花甫綻放便已經陳舊得令人懷念。你曾經告訴M，每和他在一起一天，你的惆悵便多一天，但終究在他身邊五年之久，直至今日你仍然無法斷然定論和M的關係，唯一確定的是無法完成理想戀愛罪不在M。許多人喜歡NaNa中暴烈深情，愛恨分明的娜娜，你則對軟弱而優柔寡斷的小八感到親切，Takumi形容她可愛之處在於充滿想像力，卻又清醒止步於幻想和現實的界限，在Takumi身邊的小八正是一邊侷促地過著現實生活，又絕望哀傷地凝視Takumi的幻影，她心中藏有一個理想的愛情模式，但連自己都無法親身實踐，因為小八是故意遺落玻璃鞋勾引王子的灰姑娘，從一開始就失去進入童話的資格。你喜歡小八和takumi之間看似從天而降，實則瀰漫心機與私意、敗絮其中的愛情，愈是深入一段關係，你愈明白所閱讀過的情節根本不可能存在，因為你和大多數人一樣始終是平凡而充滿缺陷的配角，不會發光、不純潔善良，溫和寬諒只是因為懦弱。小八和Takumi的愛情是危險而易摧折的火光，然而只要有這麼一點點微弱的火光，你就覺得非常非常滿足。