漂浮屋是這間旅社私底下的名字，漂浮的自動門，漂浮的服務台，站了漂浮的櫃台生說著漂浮的歡迎光臨，到處都有屎尿與體油的味道，酸臭得讓人想吐，空間裡超乎想像的密度的狗虱四處彈跳，躲在每個人的毛髮裡甲粗飽，養得肥肥的很好捏的樣子，人在外頭的旅社經理體型胖胖的肉油肉油的，背後被貼了一張誠徵室友的單子已經五天了都不知道，而且有三條手機號碼被撕走，他一直忙著發傳單，最俗的旅社喔，免錢擱全年無休喔---。

以櫃台為中心旅社左右劃分為兩區，在一道短短的走廊上並排了一間間的房間，稍微探頭進去看看，大多是單人房，房裡都放置了一張漂浮的床，或者說是漂浮的棉被與枕頭，因為床的本體整個就像是被抽光了那樣，如果床底真的有類似夢魔之類的東西藏在裡面的話，那麼就算躲在棉被裡其實還是會被看得一清二楚，上面的被子蓋得再厚也一點意義都沒有了吧。離開左區，再走過短短的走廊到右邊的那一區，有一間比較大的給小孩子跟大人合宿的大房，應該算是家庭號，房裡有兩張原本大床的尺寸分成兩等分的小床，也是全都漂浮著，這樣的床對小孩子來說好像不太健康吧。我想起便利商店裡面賣的鮮奶，就有那種一大瓶裝的，大人們有時會倒一點起來微波加熱，想像那是一杯新鮮的散發著濃烈奶味的牛奶，小孩子則把冰涼的鮮奶當飲料喝，有時候快見底了就索性不倒杯子，直接嘴對著瓶口仰頭就栽。那麼父母想快活時要怎麼辦呢？如果小孩子像夢魔那樣躲在床底下的話，這麼一來旅社所提供的床確實是對小孩子不太健康，不禁會這樣擔心。接著我回到櫃台去詢問從剛才就一直躲在後面的櫃台小姐：


「那麼這間房是屬於我的嗎？」

「阿？喔…應該…不是。」

「那這裡又屬於誰的？屬於你們的？」

「嗯…你可以問我們經理…抱歉。」

「誰？他？」

「嗯…是我們經理。」

「他的背後有張單子。」

「是的，就是他。」

櫃台小姐一邊搔頭抓癢一邊回答，然後從頭髮裡抓出一隻玉米粒大的跳虱，捏爆。

「我是說，那傢伙背後竟然有張誠徵室友的單子，而且還被撕走三張了，小姐。」

「那個…那不是我貼的喔…。」

「他很缺室友嗎？」

「經理幾乎都住在旅社裡，應該是不…啊，稍等一下。」


我與櫃台小姐的談話被遠處的經理給打斷，他對著這裡揮手示意要她過去，櫃台小姐便慌忙地跑過去了，與經理做過簡單的交談之後隨即又跑回旅社櫃台。我看見她臨走前還順手壓一壓經理背上那張快掉了的單子。


「為什麼連這種人都可以當經理，我就要在這裡漂浮！？」

「我覺得，你可以去問我們經理…。」

「幹。」

「你說什麼？」

「我要去把房地產的廣告貼在那上面，看他怎麼推銷旅社。」

「嗯…如果…先生如果你沒有要住宿的話，不好意思，請你離開吧，經理叫我別再跟你聊天了。」


櫃台小姐說完就拉著我的手臂，然後從背後把我推走，雖然不是很用力，但這樣子的旅社實在很讓人為它擔心呢---。