在圖書館經過一晚的孜孜矻矻後, 我吸吐著凌晨的水露, 像是預備成精成仙的的山中小物, 就這麼一路運作著回家.

相似的圖像也曾出現在異國小鎮的清晨, 那時我在青春的尾端, 一個人在冬天的早晨踽踽獨行, 行李箱裡裝滿將要逝去的年華, 瑟縮的身體走過半個城鎮, 走過一個人的年少輕狂.

那時候我相信, 從綠色的小島來到這黃色的半島, 我要把一個人的三分之一埋葬在這中世紀的小城.

巴士在各個荒廢的小村落裡盤繞, 我透過結霜的窗子看著外面的風景, 對人生怎麼樣也看不清. 我的靈魂彷彿失去居所的鬼魅, 與異鄉傾圮的城鎮卻有某種親密的連結. 車上其他西班牙人都是小村落間彼此認識的血脈親友, 我一個東方女子卻是顯得太突兀了. 老太太好奇地打量著我, "Hija,¿Por qu'e lloras? "Por nada." 孩子, 妳為何流淚?""不為什麼" 舊的淚痕已乾, 新的在一樣的地方留下新的痕跡. 我看到一個莊園, 一幢幾近坍塌的房子, 前面蔓草叢生, 低矮的鐵製柵門業已鏽蝕, 莊園裡有一棵半枯的樹.

"天氣太乾了.¨ 我望著樹自言自語. ¨這裡的環境就是乾燥缺水啊, 雨是下得非常非常的少.¨ 老太太回道. 晨霧漸漸地散去, 太陽的光亮逐漸增強, 冬日裡給予人溫暖卻又不具殺傷力, 我第一次對異國的太陽充滿孺慕之情. 巴士就快要繞出這些小地方了. ¨就快到了¨ 老太太說. ¨妳知道的, 這個地方沒什麼雨水, 不管冬天夏天太陽都大的不得了, 冬天的太陽是希望, 夏天的太陽給我們酷熱, 我們強烈的性格就是這樣來的. 表面上看來乾枯, 裡子卻是很堅硬的.¨ 老太太的皺紋已經非常非常深了, 藉由她的皺紋我似乎可以讀出她的人生.

我抬起頭來, 出現在視線的是7-11的紅綠招牌, 一個年紀頗大, 駝著背近乎成水平的老太太, 正在收集著廢棄物. 每天同樣的時間同樣的地點， 我都會看到她小小的身影, 我想到多年前在異國的夜空下.一樣一個人緩緩而行, 是誰的身影?

而天又要亮了, 這裡的太陽是否兀自燦爛?