由於吳哥神佛的保佑，在暹粒的期間我不再為失眠所纏身，夜間睡得十分沉穩，所以早上六、七點左右便可自然醒來。一大早即可聽到如菜市場般的人聲，原來客棧的旅客已準備出門，如果你在地圖上尋找柬埔寨的位置，它位於北緯20度與赤道中間（台灣南端近北緯20度），所以清早太陽便高高地懸掛在柬國的天空。日照已不請自來地至佔滿室內空間，逼得我不得不即刻起身。客棧是個佔地頗廣的建築，分前、中、後三進，每一棟為三層樓高。客棧的正面頗富古建築的味道，有著木製窗櫺及深棕色屋瓦，屋前有一寬敞前庭，種植了矮小植物及花類，晚上也市車伕們愛車的停車場。房子左前方延伸出一快具中國風味的簷廊，乍看下似涼亭，實則為戶外餐廳，但其烹調令人不敢恭維，仍是十分粗糙，衛生堪慮。正廳常為旅客流連及互相打探消息的地方，這種感覺讓我回到葛林寫“沉靜的美國人”的年代，聚集異鄉的外國人常在旅館飯店的大廳或咖啡館裡彼此傳遞國際間的情勢。雖然那個年代已一去不返，而我對中南半島的認識僅限於中學的史地課本，葛林的小說卻提供了浪漫的情感與切面的認識。

我因為使用大廳中的網路，常有機會與客棧老闆的兒子聊天。老闆的兒子趁著金邊的大學放假，返鄉幫忙旅館的生意。柬埔寨也是個大混血的國度，融合了泰族、華人、越南人、印度人…等等，老闆一家看起來便傾向具有深刻輪廓亞利安人種的印度裔，黑髮、濃眉、大眼，高挺的鼻樑及深棕膚色。年輕人說著極流暢的英語，帶著慣有的濃厚腔調。後來我才發現，不僅是英語，日語及法語流利的也大有人在。除了拜觀光業之賜，這也曾是法屬殖民地的關係。

可能因為教育程度相近，我與年輕人聊的話題與機車導遊不同。藉由與他談話，我才多少了解一點當地人民的生活狀況。即使經營著客棧，這在大多數人眼中是經濟層級較高的，但要到鄰近的曼谷就讀大學，仍是一筆龐大的花費。年輕人說，到西方國家更是想都不敢想。這個國家的政府徵收高額的稅金，他解釋道，但我們不知到底用在何處。像妳的房間不是沒供應熱水，吹風機吹到一半突然停了，都是因為老百姓沒有穩定的供電可用。外面的道路為什麼沙塵飛揚，一下與就泥濘不堪？很多人用比四塊美金更低的錢生活一個星期…

「我們能說嗎？」他一邊緊盯著網路上的好萊塢新片預告，一邊語氣平和的問我。我訝異於他的語調中沒透露出任何的憤世嫉俗，是因為生於佛祖環繞的國度嗎？

我坐在木桌前，陽光如金子般的色澤照得蓬室生輝，桌上讀了一半的「如夢之夢」靜靜地沉潛在這樣的色調裡。年輕人的話在我腦海方歇，舉頭便看見對面樓層迴廊中的西方女孩，倚著木柱讀書。我注意到眼前的窗子是由木頭製成的格窗，想起外祖父家的三合院窗子也與此類似，小時候的我喜歡推開那窗子看後院的苗圃，彷彿市上輩子的事了。