在夜裡照看妻因為持續性陣痛而眉頭緊皺的臉，心裡萬般不捨。

但我又似乎好像很可笑的、過於理性地說：不能這樣過度消耗情感。

當時根本沒料到接下來的幾天，情感將成為一杯甜膩的可口可樂，它隨痛感與憂心兩樣配方讓我不斷啜飲，進而達到過度消耗的可能。

兒子用剛出生還無法看清世界的眼，迷濛的看我。

不，是我，不捨的看望這兩個分離個體，卻也感嘆終於分開並讓我們獲得成全。

在母與子尚未分離之前，護士一次次內診都讓我覺得那是對女人的一再折磨。

三指到四指之間…，可能要再張開一點耶…，現在還不能進入待產室…，等等…直到醫師出現，才確定這是臨盆的規律性陣痛。現代鐵的牢籠，一樣出現在醫院裡，一樣謹守標準化流程，一樣將情感一層層剝去，一樣如同實物工廠生產線一般地疏離。

孩子已41周，無法再等下去了。

妻的陣痛越來越頻繁，到五六指開時，已經在哀號。原先醫師認為自然生產最好，但小意已忍受不住。特別當護士拿著「生產球」要給小意照表抄課時，那生產球的威力並不足以讓小意加速臨盆的步伐，反而讓她痛徹心扉。

小意在事後問：一個醫療體系為什麼沒有在事先進行任何生產方式的衛教呢？生產球到底有什麼功用呢？孕婦又該如何面對陣痛呢？於是，生產的陣痛過程開始走入到資本主義的、更為人為地生產方式之中。

無痛分娩的、那種噁心、用一條直長過細的鋼針從小意背後深入脊椎，從打無痛分娩開始，就是將人類再生產進入醫療保護的開始，小意身上開始漸漸地產生許多針孔，那些孔眼連結各種機械，她已經不能隨意走動。

無痛分娩，打還是不打？打。

在醫院高樓上遠望這城市，當你雙眼看著城市，你就應該發現城市裡種種必要的惡。

當生產成為醫療保護的開始，我與小意共同的呼吸與情感也不得不被迫順從於醫院的、對人類再生產的全套ODM之中。當夫妻因為愛與性而讓授精卵著床的開始，我們已經在資本主義社會裡成為可能的採購方，我們實際上孕育嬰兒，但在最後的時程裡，我們必須委託製造方，由製造方開始設計生產過程的標準化系列舉措，直到最終人類再生產的誕生。

那待產室的夜呀，充滿啜泣與哭號。

鄰近我們床位的女人，幽幽地走入廁所裡，關著門，痛哭一個多小時。聽那哭聲實在讓人難受。

她的男人已經在旁邊睡死了…。

她不停拭淚、啼哭，直到她哭得不得不出來待產室為止，直到她不得不搖醒她的男人，直到她一直責怪她男人為什麼在她痛得要死的時候卻不理她？直到她不得不擔心她的過於早產是否打無痛分娩會影響胎兒。在那深夜裡，她屈服了…在開了六指的當頭…在深夜裡，她被送進了麻醉室。

又一個女人被進入現代化資本主義收編的過程裡，但又不得不如此。

因為你不僅可以依靠現代醫療技術而活，還能減輕疼痛，只要你有錢不是？

偏偏那種痛是如此自然。

就像簡媜說的，那是人類最有力、且強韌的生產方式，你也逃不掉。

那夜晚呀…，充滿各種疼痛與哭泣。

一位已經27周的孕婦正在等待生產。一群護士群聚在那兒，下達指令，冷冰冰的口吻，操作、下壓，哀號，女人的不合作，痛苦…一再地一再地反覆呀反覆，直到那日後存活於保溫箱裡的小孩誕生。那孕婦才15歲，那嬰兒連自己的爸爸是誰，可能都永遠不知道…。

那夜晚呀…，就是充滿著各種疼痛與哭泣。

無痛分娩的藥劑一瓶接著一瓶，我無法形容妻在藥劑還在生效時、仍能看著Mafalda四格漫畫時的她，居然隨藥劑不斷加量的情況下，仍然讓疼痛開始侵蝕她的身體。

那夜晚…，充滿各種疼痛與哭泣。

漸漸地，我們可以開始定義「社會」是什麼了。

社會，是一群素有專業的白袍幽靈在處置一位自然動物；又或是，社會，是一位活生生的人面對標準化生產所產生的災難。社會，就是災難。在歷經災難的過程中，我們才會知道一種無形的力量是如何型塑人類、又讓人類痛苦難耐。

無痛分娩的藥劑再也無法阻止自然的疼痛了！

小意熱烈冀望小孩出生的心情，讓她似乎用盡全力的把肚子裡的孩子往前推送。

我已經幾乎完全無法幫她了，只能順著、引導她的呼吸，幫助她承受痛楚。當然，我也不願意再次陳述這樣的痛苦歷程，就讓這樣的歷程留在回憶裡就夠了不是？孩子下移時，頭沒轉正，面朝上。經過努力與煎熬，還是必須進行剖腹產。進入手術室時，小意哭泣的問我，為什麼她這麼努力最終還是無法自然產？她一直哭，我母親也哭，醫生則來個專業勸說…我只專心一意的注視小意，讓雙眼交會，告訴她：妳的難過我都知道，我會在手術室外一直等妳。

我要大家都好。要讓一個古代死局成為一個現代活局，讓一個家庭能夠出現。

我想跟小孩說，你叔叔在玩PSP遊戲時，有個太鼓遊戲。

拍打太鼓，就會出現PATA PATA PATA PON的樂音，然後勇者之歌就誕生了！

那歌聲呀，就是鼓勵那些受盡苦難的人們要繼續前進的聲音吧？

你要認真記得你母親在七夕之夜的苦難，你要認真記得你奶奶在七夕之夜的陪伴。

你更要記得在面對社會時，需要的是個人莫大的勇氣。

而勇氣往往是出自於自己的無助。

手術過後，醫生說還好緊急剖腹，因為寶寶已經開始解胎便。而且寶寶也因為在剖腹之前做過三次的吸引而傷到頭皮。這一切的生產過程，都好似一個接著一個的關卡，然後一關一關的過去，直到重建人生的美麗到來為止吧 …。

那夜後半，我情緒一直無法制止，還好只有一個人哭泣。

在母嬰同房裡，我們依然群聚，而且讓我感到欣慰與高興。

也在後幾天時光裡，祝福著其她女人，那些在生產完，卻仍然不斷面對痛苦與哭泣的女人，甚至持續懷疑自己是不是最慘的那一位…。

女人很脆弱，也根本不脆弱。相反相成。