小時候，很喜歡待在廚房看母親做家事。

母親大部分時刻都是親手上陣，鮮少要我做些什麼。

不過如果要當時的我，一頑皮孩子，去做些什麼的話，通常我也會搞砸。

比方母親要我幫忙洗菜，我應該會把高麗菜洗得爛爛地，然後微笑對母親說：

媽，我很認真，都洗好了…。

換來的通常是一頓罵。我承認多少都有點故意之嫌。

後來長大，明確一點是大學畢業後，每次回到家都會敦促母親做菜快點，因為肚子在等待的時間只會不斷延長飢腸轆轆之感。但母親總是慢工出細活，往往一餐需要料理的時間，要花得比較久。我同樣跟母親說：我來幫妳。但母親往往拒絕。因為我幫忙處理的菜餚，母親都不放心。光是洗菜，母親都說我洗不認真，她說：農藥可能留在上面。

她，我的母親，有潔癖。

她，我的母親，對料理異常的認真。

也或許因為處在非常尷尬、矛盾的處境，使得我不需要做那些細細瑣瑣的雜事，以至於我能全心全意注視母親料理食物的過程，而成為完型認識後的意象，儲存在我的意識裡。

即便我都跟別人說：我不會料理。

事實上我還真的不會。

人前裝傻，就會有人「愛護」我；也或許嘴大吃四方，我還挺有口福。

再來，通常我只是出一張嘴。

要不耍耍男生可笑的傲氣，對小意說：我要是認真料理，我不會輸妳…

之類的無聊言語。

以上是前言。

下面這張圖表示我在男性人生步伐上開始第一次的料理生涯。

它好像叫做是：三杯雞。

自從台灣發生塑化劑事件後，開始惹得小意心癢癢地，又加上她覺得吃外食已經很膩，老是說要自己動手做料理。我一開始支支吾吾，想說得過且過，反正過一陣子她大概就不會再有自己動手做的想法；更何況我老家的母親、以及我的岳母都很會做菜呀，每次去看她們，我都會運送回來一批批好吃的料理。

何愁無物可食？

不愁不愁。

然而，…小意似乎心意已定；老媽又一再地說：家裡要開火才像個家…

以至於「全面啟動」的日子終要來臨…。

下圖是三杯杏鮑菇。心想都做出三杯雞，三杯杏鮑菇應該不難。

於是我開始慢慢地喚醒母親日復一日對我施以的料理儀式。

母親的料理儀式成為一種催眠，深深地將料理的氛圍儲存在我的潛意識裡，就等待再一次的被喚醒。那個被喚醒的關節點，就是與母親的對話。我在台中電話的這頭問著另一邊在苗栗的、母親的那頭。老媽！這三杯雞要注意啥呀？

我僅是記著法式港仔教授對我說的話：華人料理本身就是一種辯證過程。既然是辯證過程，就要設法抓住核心矛盾、關節點。那麼母親的話語，透過電話線那頭，就會緩緩、悠悠地傳來一個可靠的訊息，說明一些料理要注意的面向。那三杯雞光是開火在中華鍋裡奮鬥的過程，就花了我將近五十分鐘。給小意嚐嚐，她說好吃，喔！這樣多少增加自己一些信心。

於是我接著做了三杯杏鮑菇。

自己偷嚐也覺得很美味呀…。

好啦，我承認自己有點自吹自擂。

下圖，是小時候在眷村常常吃到的螞蟻上樹。沒想到自己居然會炒拌這種小時候常吃的料理，對我個人來說還真是新鮮體驗。

螞蟻上樹也是如此。

母親跟我說記得冬粉別泡太久…嗚哩哇啦的說著，我也就大而化之的記重點。

反正認識的前提要件就是先實踐！

於是我慷慨就義的奉獻出第三道菜。

下圖是我小時候常吃的一道菜。老實說我也不清楚真正菜名，反正母親做得好吃，我就覺得讚！總之是：毛豆、豆腐炒蕃茄。

漸漸地，在頭一個禮拜的過程裡，我開啟腦中消失的磁軌，然後開始開心地告訴小意我可以把以前吃過的菜炒給她吃。我再次透過電話與母親對談，問問她，我最喜歡吃的毛豆該如何處理？料理的先後次序又該是如何？透過對話，我聯繫與母親共同的回憶，在我親手料理的那一刻，我似乎把我的幼年與我的現在做成一道溝通的橋樑，我開始體會料理會在何時達到辯證的核心點，又在香味滿溢至我的鼻識時，我也能確定何時能將料理起鍋完成。

下圖是茄子炒肉末。看食譜而來。

就在不斷與母親對話的狀態裡，我翻閱小意時常購買的食譜。

小意常常認為，即便現在網路上隨便都能看到製作料理的食譜，但是她還是喜歡閱讀書，透過食譜的閱讀，得到趣味。我剛開始不以為然。然而就在與母親不斷對話的過程裡，我發現料理不只是辯證過程，更是某種樂章的展現。

而食譜，就是樂譜。

關鍵是要閱讀出料理時的節奏與色調。

我炒的茄子肉末，問問小意：可以嗎？

不賴、不賴。我哈哈一笑。

那麼，我就炒小意喜歡的青椒，來個青椒炒肉絲如何？

小意一面說我料理的口味過重，一面嘴饞地吃著。

那再來個南瓜豆腐吧？

將先前小意料理過的剩餘食物加以利用後的產物。

又或是四季豆肉末？

因小意說不能每個菜的口味都過重、過辣，所以我開始料理清淡的小品。

不過也有搞糟的。

像是下圖的紅蘿蔔、木耳炒肉絲。

紅蘿蔔就切得太細，看起來不雅觀。但一樣嗆辣夠味就是。

我想料理的過程絕對可以減肥。炒幾樣菜下來，我渾身是汗，雖然嚐到自己炒的菜覺得還不錯，但是卻吃不多。小意的鼓勵，讓我開始自己著手料理宮保雞丁。花椒、乾辣椒、蒜花生…喔！好香！看著完成的宮保雞丁，自己也淡淡地笑了出來。

這兩個多禮拜，通常是六日吧，我就在這種對話與看譜的過程裡，發現眼耳鼻舌身意等六識的玩味過程，然後把母親、我與小意三者糾結了起來。下圖是看譜試作的。挺費時。小意幫忙切了紅蘿蔔、西芹、洋蔥成丁；我再理出雞絲，然後將料一起拌炒；最後用麵粉、太白粉、蛋汁完成餅皮半成品。

接著…開火，一個個地馬鈴薯煎餅就這麼誕生了…。

好吃、好吃。

這陣子，料理就是我人生旅遊的一部份。

旅遊遊憩範圍不到兩公尺，頂多要逛逛傳統市場、超市，範圍也不到三公里吧？

但我又是累又是快樂、又是急躁又是舒坦、又是上火又是清涼呀……。