這是封寄不出的信，放在自己的私密花園裏，衣裹在厚重的土壤，看著它的心情原封不動躺臥著，等時間淬鍊成斑白泛黃的靡爛，來日化成飛揚的塵土，然後不著痕跡地吹散在空氣中。

　　呼吸就深深嗅覺這般的味道，平平淡淡是輕描繪出的色彩。想要刻意遺忘，假裝我毫髮未傷，依然微笑。

　　什麼都付出了，如果付出不見得有回報，那麼是否有份福報屬於我？看著我為你守護的天地已卓然健壯，哭泣的我是否還能倚偎你的胸膛等待著破啼而笑？一切的幸福總是模糊到看不見也摸不著，我卻還是以善偽的武裝宣示著堅強。其實我學不會面對沒了你的愛與關懷的世界。記得我說過你是這世界上最關心我的人嗎？打定這輩子視你如我唯一可以傾訴的伴侶、亦師亦友。

　　汗流淋漓的仲夏，牽引著彼此的小手，這裏是日正當頭的新竹南寮漁港。一名來台旅遊的外籍攝影記者透過他身旁的隨行中文翻譯跑來跟我說：「小姐，這位先生即將回美國，他想拍一張你們的合照，因為你們純樸樣子很能代表台灣當地民情的小縮影。」於是我們捧著我們的夏日甘泉-大顆的椰子，傻呼呼地對著冰冷的攝影鏡頭生澀而笑。九年來每回重返舊地，總是特別懷念短褲汗衫涼鞋的你與脂粉未施的醜小鴨的我，以及屬於椰子水的記憶。此刻我感受到你手心底的恆溫，彷彿你未曾離我一個海峽般遠洋的距離。

　　你喜歡我的獨立，所以我假裝從不害怕，從不猶豫。你喜歡我大剌剌個性，所以你也不曾擔心。

　　而淚總止不住潰堤。