我不哭，因為他沒說再見
文：晨中寧刊自聯合報38版


因為工作的緣故，總是在國度與國度之間流浪，

連自己也無法預期，下一站會飛往哪個城市？

於是，養成了一個習慣--當離別在即，我不說「再見」。


再見--是一種約定，一種承諾，一種願望。

如果我們不知下一刻能不能再見面，

那麼「再見」這兩個字，就是一種欺騙和謊言。

因此，我從不承諾「再見」。


不預約歸期，不揮手再見，

以為這是一種自由，一種來去如風的瀟灑。

卻從來不知道對於在乎的人來說，不告而別、音訊全無，

是一種殘酷，一種生死不知、寢食難安的折磨與煎熬。

五月二十五日，朋友的故事，終於讓我學會了說「再見」。


四月中旬，因工作緣故，飛到北京。

五月，接到台北好友的電話，

說她新婚不久的老公因公務要到北京開會，如果二十五日有空，

麻煩我到機場接她那個毫無方向感的路痴老公。

十幾年的手帕交了，我當然應允。

五月二十五日，下午五點多，在熱壞了的北京街道上，我走回下榻旅館，

打算先沖個涼，再去機場接朋友她老公。

走在銀杏滿路的南大街上，手機突然響了，

電話那端，傳來朋友顫抖破碎的聲音。


隔著一個海峽，電話裡，

她的每一個字都顯得模糊遙遠而不真實：

「飛香港的華航班機，在下午三點多時從雷達上不見了。

剛剛証實，在澎湖外海，墜機了。」


幾個散居各地的朋友，聽聞好友的不幸，相互連絡之後，

決定回台陪她共度這一段艱難時光。


六月一日回返台北，中正機場裡，一身黑衣的朋友來接機。

晴澄的陽光，在她哀冷的眸子裡黯然沈淪；

空洞的眼神，彷彿失去了任何焦距。


「真巧，我今天，本來是要接他的機--

今天，是他預定回程的日子。」

朋友枯槁憔悴的蒼白面容上，擠出一絲比哭還難看的笑，

恍恍惚惚地說：「我們約好了今天，要在中正機場見。」


在約定好接機的這一天，寂寥幽靜的午後，

一個他最該出現的時辰。

而他，沒有回來。

從此再也不會回來。


她沒有哭。從出事到現在，聽說她沒有流下一滴淚。

我看著她空洞麻痺的眼，明白這是一種不能接受事實的心碎。


「我不哭，因為他，沒說再見。」

好友死命忍住淚! 水，抖動的唇幾乎說不出任何話語。

「沒說再見就不是離別，他從來不會沒向我告別就離開--

所以沒有再見，就沒有離別。」

我摟住她抖瑟的肩，在晴燦如火的藍天下，

看到她心裡，下著雪。


五月二十五日--在同樣晴燦如火的藍天，三萬英尺的高空中，

在那一個隸屬於上帝管轄，卻連上帝也救不了他們的疆域裡，

他究竟知不知道死亡的降臨，

他究竟來不來得及迸出最後一聲呼喊，

向摯愛的人說--再見！

除了在藍空之上冷眼觀照的諸神之外，沒有人能夠知道答案。


好友堅持，「沒有再見，就沒有離別。」

而如果，「再見」成了一句遺言，

那麼我們寧可她永遠聽不到那聲--再見。


深夜的台北，幾個朋友交相握著手，陪著不寐的她，

沒有人開口說話。

床頭音響播放著張清芳的歌：

「是雪下得太早，還是我心太老，被愛的感覺怎麼也忘不了。

路過的人叫醒我說--雪，就是我一生所有愛的歲月，

它將我的悲傷，都掩蓋得完全無缺........」

她乾涸空洞的眼裡，突然汨汨湧出了似雪的冷淚，

在臉上，奔流成兩道淚泉?C

台北的深夜裡，沒有雪，只有久旱之後突降的一場雨。

少少的雨水，和，流不完的淚。

在朋友的淚眼裡，我終於明白了「再見」的意義。


說再見，是一種希望--希望再見，預約再見，承諾再見。

但是，在某些時刻裡，說再見，是一種道別。


我終於學會了--在該說再見的時候，說再見。


讓我們在離別的時刻，都記得說一聲「再見」吧，

不管這聲「再見」是一種承諾，或是一種----道別。