十年前，妳認識一個男孩，他笑起來甜甜的。妳想，比妳手中握著的棒棒糖還甜吧。

那時的妳，和同年齡的所有小女孩一樣，愛哭愛笑也愛美，但妳就是不愛吃糖。哭起來時，媽媽只好把妳摟在懷中直到妳不哭，她不懂妳為何不同一般小孩塞顆糖在手裡或嘴裡就可以止住哭泣。她一定得這樣抱著妳，妳才會漸漸平靜下來......媽媽怎會知道，妳哭泣的原因，不是糖果可以輕易安撫的......死神的陰影，在妳眼前晃蕩不去，妳甚至還可以聞到死亡的氣息......妳哭泣，因為不安，因為恐懼......

妳很小的時候，就失去爸爸，奶奶身體不好，從妳有記憶開始，她就一直躺在床上......妳害怕，再失去生命中僅剩的任何一個親人，於是鎮日守在奶奶的床邊。哭的時候，妳總要求媽媽抱著妳，雖然妳從來沒告訴她──抱妳，是為了要她陪妳，一起阻擋死神帶走妳病弱的奶奶......妳還太小，無法以言語說出妳的恐懼，妳只好哭，妳相信有媽媽在身邊，死神就不會帶走奶奶了！

在鄰居的眼裡，妳一直是個乖巧卻很陰鬱的小孩。他們拿糖果、玩具想要逗妳開心，妳只是躲在院裡那棵梨樹後怯生生的看著他們，他們又搖頭又嘆氣的喃喃唸著「真是可憐的孩子啊！」妳不知道他們說的「可憐的孩子」究竟是誰？更不明白為什麼他們看妳的眼神總是那麼憂傷？但妳衷心的喜歡妳的鄰居，雖然妳不是那麼喜歡他們的孩子，甚至還有點討厭，因為他們總是欺負妳、叫妳「沒爸爸的野孩子」。「我有爸爸的，只是他不在了......」妳很生氣的對他們宣誓著。

妳忘了從什麼時候開始？才跨出家裡那扇斑駁的紅色木門，走到外頭和那群妳曾經很討厭的小孩們一起玩竹蜻蜓、跳房子、打陀螺，真正活得像一個六歲的小女孩。但妳永遠記得，一個蒼白瘦小的男孩，遠遠站在妳家總是半開的紅色木門外，望著妳的認真微笑，是無法抗拒的邀請，於是妳第一次走出家門，走出禁錮妳六年的陰霾。

雖然，後來妳還是沒能阻止死神帶走妳的奶奶。

奶奶過世的那一夜，妳聲嘶力竭哭得暈厥了過去，當妳悠悠轉醒，妳看到媽
媽眼中的驚惶與不捨，那神情是妳一輩子也忘不了的......媽媽，妳堅強的媽媽，再也忍不住抱著妳哭了起來，妳不知道和媽媽這樣抱著哭了多久？只記得，那晚媽媽緊實得讓妳發疼的擁抱。

妳不懂啊，平常，媽媽總任妳一旁哭鬧許久，才過來抱妳哄妳。怎麼，那一晚，妳醒來後並沒有哭，也沒有要求媽媽抱，她卻什麼也沒說衝過來緊緊抱住妳。妳不懂，真的想不透，媽媽怎會這樣，怎會如此緊緊抱著妳，那擁抱，讓妳有點透不過氣。長大，妳才明白，那是媽媽抗拒、不願再失去的決心。

妳記得，也曾經這樣用力的抱緊一個人，然而，他，終究還是離開妳了。
妳沒有哭，因為，妳在很小的時候就知道，哭，只會讓死神更加得意掠奪妳的所有，在妳面前大肆炫耀他的戰利品，妳不甘心。

妳永遠不會忘記，溫熱的軀體在妳懷裡漸漸冰冷的那種感覺。在妳所愛的
人一個一個離妳而去的時候，妳覺得，生命中有些什麼也一點一滴消失了。

那個蒼白卻充滿善意的微笑，已飄得好遠好遠。