都說母女連心，但，假如不是呢？誰去聽從來不貼母心的女兒，唱那沙嘎痛耳的哀音？誰替從不瞭解女兒的母親，說句持平之論？

「在我生命起點，有這麼一個女人，我連一眼都沒見著，而終點呢？是虛無。」
來自加勒比海作家牙買加.琴凱德，從虛無中撰寫《我母親的自傳》。牙買加.琴凱德十七歲離開西印度群島，成為紐約富裕人家的女僕，因緣際會為女性雜誌寫專欄，最後成為英語文學界不容忽視的小說家。

這種身世，彷彿現在台灣家庭中幫傭的某菲裔或印尼裔女子，有一天提筆為文，以中文一字一句重現南島家鄉，殖民主義洗禮的土地；寫母親，母女之間的愛怨糾葛。

不出聲的人唱歌了，理應溫順甜美的吶喊了，陌生的美麗曲調，來自罕發聲的嗓子。

《我母親的自傳》很弔詭的是開宗：我一生下，我母親就死了。母親從頭到尾缺席，未曾謀面，沒有遺言，只出現在女兒夢中，一對從天梯走下來的腳踝，裙擺飄飄，無頭無面，不曾落地。這樣的母親成為整整一本自傳的主旨，主題已矛盾，內容更錯綜，讀者蹤隨女兒一生成長跌宕的歷程，追尋自我和追尋母親已絞鎖難分。

由於母親始終缺席，自我便一片空無。母女之間未曾獲得應允的存在，加上愛的匱乏，形成自殘般激憤：「應該來自我身上的聲音，我不許這聲音發出來；應該在我身上形成的臉，我不許這張臉成形；應該看到我的眼睛，我不許這眼睛看到我。」

牙買加.琴凱德在另一部小說《安妮強的烈焰青春》裡，女兒不被認可，遂徹底拋棄生身。到了《我母親的自傳》，女兒成長敘述更完整，恨更深絕，以一次又一次無情地流產，反對生命，直至青春不再，年老逼至。

女兒對母親最激烈的報復，竟是斬斷女人生殖得天賦，拒絕成為另一個，母親。使得這本自傳像一部無性生殖人類的家族史，典證我母親、我、我未曾生下的孩子，三位一體，合成窮前絕後的生存狀態。唯一的真實是空無。

我想起杜修蘭的小說《逆女》，同樣嚴封生命的出口，成為與女兒對母親的最終叛逆。「逆女」的本名是天使，天使是同性戀，自然遠避了生育的可能性。她先封鎖性慾帶來的附加結果，繼而戕害自己的生命。當天使將歿，掙扎著見一生宛如仇讎的母親一面，懾人的結局是：母親完全認不出她。

「逆女」的母親並沒有缺席，但母親對女兒從來不瞭解，縱使相逢亦不識。人和人之間的不對盤、不投緣，何嘗不可能發生在生養之人與血緣之間？

生命起點的女人，成為女人一生想接近、又不一定能接近；想擺脫、卻擺脫不了的印記。就某種意義來說，母女果還是運命相連的，因為「她」內心永遠遙忘著，生命起點的那個女人。