2003-11-17 12:19:44酷月

看戲劄記〜〜33名劇作者

《匠心讀劇祭2003—有聲劇本嘉年華》
時間:2003年10月24日--11月2日
地點:白水藝文空間
演出者:臨界點劇象錄劇團
策展人:楊婉怡

(本文首登於表演藝術網站)

在各式各樣的演出中,劇作者很少成為主角。劇作者給人的印象大多時候跟書呆子差不多,最愛看書(就算書讀得不是最多)、資料查得最勤、最堅持形而上,在字和字之間苦苦自我斟酌,然後以一種送女兒出嫁般的痛苦眼神看著劇本交到導演手中,在舞台下悶著聲皺眉頭彷彿女兒在眼前失貞,最後不發一語地走出戲院的既固執又難以被了解那個傢伙—以上我說的均為成見。

就像大部分人覺得「讀劇」就是一種粗糙的發表一樣,「讀劇算表演?」是許多人的第一反應,「幹嘛要收錢?」也有人這麼問,還有人質疑:「讀劇也需要演員嗎?」、「讀劇的演員還需要挑選嗎?」包括我自己剛開始也心驚膽顫,再三確定乾讀形式者並非少數,以為將是一場「素樸」之賽,然而後來我也不禁慚愧:是否我對靈魂的信仰不夠深,才以為非要敷點妝飾、裹上目無暇給的聲色,否則無以動人心腸?

其實一個想法,明晰而深刻的想法,自然而然煥發創意的魅力,思惟的價值。如王嘉明導演和林文尹編劇的《對話》:兩個喇叭箱代替了演員成為主角,各據一張椅子,各頂一盞燈,對話著,而一尾金魚,兀自在缸中優游;不著一字即強調出讀劇仰賴聽覺的特質。但另一方面,毛雅芬的《Silence》卻不發出任何一點兒聲音包括語言包括音效包括音樂,而由一個女演員面無表情朝觀眾坐下,始終如一,內心獨白式的文字以投影roll過身體、roll過臉龐、roll過沙發後面的白牆上;同樣地表現出「讀劇」的精神—沒有侵入性,被動,安靜。

我想到我還有幾本劇本此刻正靜靜躺在別人抽屜或電腦裡,可能被遺忘了。而我自己同樣堆放著別人的劇本,沒有被遺忘,只是還沒有心理準備好閱讀。讀一本劇本需要強大的想像力,和足夠廣大的心理空間,好接納一個嶄新又陌生的世界。畢竟我們不屬於莎士比亞的時代,語言已無以承擔笞閥世界的天真戰鬥力。我們需要文字,僅僅作為一個夢境一個戰場一場饗宴的藍本,它和真實發生之間仰賴著品質極為不穩定也不可靠的想像力。寂寞的劇本啊,又不是小說,發表和創作的工具一致,初衷即是成品。每一本劇本都像一張毫不擾人的,蘊藏著個祕而不顯的世界的藍圖,等待被發掘,被想像,被理解,被實踐。

同時我又想到現代告解的最佳方式,可能不是把自己關進禮拜堂僅容轉身的小方盒子裡,而是對著一面投影機,安靜,安靜,安靜,只有文字流過。讓溝通或敘說的濃稠慾望依附在薄弱的語言之上。

作為33名劇作者輪番上陣讀劇的句點,資深劇作家王友輝的《電話情人》,展現出單純的劇本最不可思議的力量,真是一個彌足珍貴的精采句點。劇本寫於1994年,但好劇本經得起時光洗禮,雖然冗長的舞台指示--那些用肉眼一目瞭然的東西,用文字逐件交待,漫長得幾乎叫人記不住;但是劇本所要創造的空間幻覺如此清晰:一個在場的演員,一個不在場的演員,完成這齣長達一小時的戲。雖然沒有任何新穎的參與形式,但是在座「聽講」的人心被緊緊牽動著。劇中的寂寞情調,不說一句寂寞,也不用俗濫的抽煙或甩空茫眼神,就在每一個戲劇情節裡,每一個看似微不足道的戲劇動作中,深深地滲入演員,再藉演員深深地滲入觀眾心中。

友輝學長說,作為劇作者,每一個劇本都在給自己出一道難題,下一個挑戰帖子,再開挖自己一個創造的極限。成功了,就是留下一本動人心的劇本,再繼續挑戰下去;沒成功,仍舊繼續挑戰下去。一個創作者某方面來說就像個血氣盲衝的冒險家一樣,無休無盡地征戰挑戰,且專挑艱險的路子走。這種行徑自然是非常不合產業經濟的,因為所謂商機就是找到最具賣相的產品,全力主攻,拼命複製,求許最大的利潤。創作,作為所謂「文化產業」的最上游,需要的卻是這類最不具「產業」精神、最孤獨的個人,這又是多麼諷刺的一件事!創作者,在這個實事求是講求現利的島國又是多麼地異數啊?

幾天之內,我盡力把時間花在讀劇的精神盛宴裡,雖然沒有大製作或艷麗討喜的號召,但在短短一個下午或一個晚上,聽見五、六個靈魂的聲音,是多麼難得的機會呢?許久以來,都不曾這樣密集飽滿地去想這麼一件事情—關於靈魂,靈魂的聲音,靈魂的形象,以戲劇的形式。

曾經我為劇本的寂靜命運感到不甘心而停筆多年。直到有一年,我想通了:再怎麼寂靜再怎麼孤單也要繼續再寫。然後楊婉怡提出讀劇的計畫,然後,劇本竟然可以素著臉出來見人了,這一切,我都在想,就算還有得想,就算這個讀劇祭或許還有值得探討做得更好的地方,但無論如何一件好事總算有了開始。

劇作者的形象應該重寫:二十一世紀之後,仍然有一群使用最原始工具,為靈魂的形狀撰寫藍圖的人。他們各各不同,各有各的道路,各有各的挑戰,但始終保持微笑,把藍圖寄飛鳥、寄羽箭,寄直升機、寄太空梭……散播出去,成為種子成為花成為樹成為垃圾成為土的一部分。但始終微笑,神清氣定,意態優雅。因為他們知道,他們生在一個真正尊重靈魂的世界裡…….。

劇本推薦:
《蝙蝠與獨角馬的對話》王友輝 著(天行出版)
《狂睡五百年》田啟元等 著(臨界點劇象錄出版)。
《島語錄──一人輕歌劇》杜思慧 著(自費出版)