我有很多3C產品的盒子：音響、印表機、筆記型電腦、硬碟、記憶體、光碟機、燒錄器……，這些嬌貴科技產品，總是層層被寶麗龍、瓦楞紙、泡綿等嚴密裝裹。每當拆開這些包裝時，我也總一再地感受到所謂「嶄新」的觸覺性和嗅覺性定義，足以取代白花花銀子的痛失感；而當我把其中的寶貝拿出來安裝使用後，那頗佔體積的盒子，也都捨不得丟棄。

日積月累，大小不衣的盒子擠滿我每一個貯物角落。有一種頑強的信念，附在它們身上，那就是「物盡其用」。雖然它們是為了「包裝」才存在的，一旦內容物不需要再被包裝了，它們就應該功成身退；但是，我總為那堅固的、周全的、準備萬無一失保護著什麼的存在感到萬分不捨，想盡辦法在裡面重新塡塞點什麼，重新為「它」找個職責所在，被「它」穩穩妥妥覆蓋包藏。

我甚至有點兒忌妒那些小東西，找到這麼完善的雙層瓦楞紙盒可容身，可真是幸運兒。

但漸漸地，就連幸運的小東西也都不夠「被裝」了。打量著那些堅固的守護、溫柔的包圍，我始終無法下決心要捨棄它們哪一個。--瞧瞧，那盒裝的硬碟早就壞了，硬碟丟了，盒子還在。那燒錄器也轉賣給別人了，盒子還在。每一點充塞在泡綿泡紙隙縫的空氣都不再嶄新了，但骨架子外皮都仍絲毫未朽壞……，我成了e時代的、買櫝還珠的傻子。

村上春樹的小說中忘了誰說：「我想要誰都不傷害地活下去。」

「那不如做門前地上那塊腳踏墊。」

我想要把什麼，毫無折損、毫無磕碰、毫不被扭曲或偏移的東西傳達出去呢？一點點也不要失去原貌。但有可能嗎？就連這樣堅固溫柔的盒子，也盛裝不了一種最細微的思念，最柔弱的祝福，最不得不已的捨棄。

要被保護的內容早就不在了，我剩下的只有層層包裹被覆的空殼。