文字跟數字有關係嗎？當然有，凡事都跟數字有關。老闆怎麼知道你有無偷懶？一個月交三十四篇報導三個專題十則外電翻譯，好，績效甲等。台灣晶圓餅子怎樣精良？良率百分之七十五，好，世界第一。生活過得怎樣？三年養過六隻貓，寂寞不言可喻。

文字工作跟數字也脫不了關係，談酬勞一個字一塊錢，一毛不會多給；談字數五百到六百字，你也不要多寫。朋友跟我說這是一種專業上的「精準」，我倒覺得滿像打卡上班的心態，字數到，就收。

我曾納悶：五百字能評論一本書嗎？或者只是書介而已？而且還是「簡介」。可能我想得太多，最重要的是體貼--體貼地讓人一分鐘內看完，每天一分鐘面試一本書，不勞煩忙碌的現代人。

況且自己也不是做書評的料。讀完書第一個衝動往往也是：啊！真讚！或者，這本我不喜歡，之類的粗淺反應。再說書評跟這些不相干，畢竟我個人的喜惡是我個人的，主角是書，以及讀書的人，兩相對眼才是正題。某種形式來說，書介書評都只是媒婆。拿別人的著作澆自己胸中塊壘，就像媒婆塗脂抹粉，未免喧賓奪主。而且自忖自己那點塊壘，也沒什麼值得說的。

又，也不是什麼學者專家，讀書像做功課，書翻五十頁，打上戳記：門派、淵源、主義、風格、歷史地位……，通通聯起來了。這種翻開學承洋洋灑灑，分門別類學術歸檔的功夫，唉，我自嘆才疏學淺，光覆述都口舌打顫。

因為朋友會問我最近看什麼書，就把像該書籤般薄薄夾在書頁中，一條條曬出來，以誌：「讀過了」。光不光彩反正是個紀錄。

一本書寫得真好的時候，慚愧自己的文字怎能綴於其側？寫起來就吞吐，謹小慎微地把綱要陳列出來，收工。一本書覺得難讀時，牢騷很多，但一樣費斟酌。

---這通篇算是無病呻吟吧！裡面畢竟什麼生活都沒有。等一下，這是情緒性字眼、個人感覺，不寫。

--京腔似乎不道地，但是反正打個邊緣姿態，道不道地也無所謂。喂，你哪根蔥？判定人家是京派小說主流還邊緣，妄自臧否？你是京派、海派、台北派小的鑑定權威嗎？對不起，不是。

--現代人的感性彷彿也MTV化了，看完一本書，說不出來跟比看Channel V頻道，那個有料一點兒。等等，就書論書，誰叫你鬼扯到電視啦、現代人心智啦，又不是叫你發表雜感……。

--這樣的書可稱為傳記，但無論如何算不上傳記「文學」，小說化的功夫很遜，但是說是資料性文字又不夠嚴謹…….。唉，可是人家滿腹癡情去寫的耶，而且好歹編輯給它忙一個月校對付梓，你多少心懷感激吧。

如果說與人為善，是一種值得討伐的評論態度，那我確實該被討伐一番。可是既沒人叫我寫書評來著，自己也不夠份量擔任評論，又何必毒舌來哉製造口業？畢竟罵一本書比罵一個人容易，書是不會回嘴的。

然而，凡「說」必有口業，文如其人，也不怎麼八面玲瓏。被解讀之後，擴散之「流業」更難以估計。但白紙黑字，賴不得帳。

雖然不是書評，但它自有了一份客觀的距離。文字像親手教養的孩子，穿好衣裳戴正冠，送上了船，就離我遠去。一個冬天下午，一邊洗衣服一邊拿《會唱歌的牆》解悶。嗅著剛洗好的衣袖上，殘留著洗衣粉的味道，一面想著我生活與文字的距離，一個字一個字都好像費心穿著仍憂懼不得體的孩子；而手中卷上的文字似信手拈來，卻如人在側，一語一情活躍於紙上。

無怪人家是莫言啊。