(圖說:晚餐之二)

我的生活家朋友是我從學生時代就認識的老朋友了，但那時候我們都不知道他會生活，只覺得他「窮」。

一齊走在路上，他會特別去注意路邊的垃圾堆，我們閃躲，他往裡鑽。

「那裡有一張椅子，我想修修還可以用。」

或：「啊，我正好缺一個電磁爐，我想找一找說不定有可以用的。」

大家結伴爬山，爬到箭竹林帶，箭竹這種植物是長在一定的海拔高度，天寒風大的地方，灌木喬木都不生。

「ㄟ，我們一起去摘箭竹筍好不好？炒一炒可以幫我們的晚餐加菜！」

可是大伙累癱在長長的石階路，擦汗的擦汗，喝水的喝水，捶腿的捶腿，加上平時豐衣足食的，即使「加菜」兩字都不能打動半分。

「你去摘，我們看著你摘就好了，行不行？」

這種時候我的生活家朋友會收斂起隨和笑容，嚴肅教訓我們：「你們真是養尊處優耶，不知生活疾苦的一代！」

可是，可是，生活家朋友也不過才大我們兩歲而已呀！

後來他搬出學生宿舍，開始發揮他生活家的稟賦。聽說幾個學妹合租一層公寓，客餐廳空著一半沒用，嫌大，他提議他可以「喬」出角落入住。

抱著懷疑的心態，我去拜訪他的新居，霎時真是佩服得五體投地。因為他的「雅房」，從天花板到地板，包括隔間，門框，門板，全都是他自己動手釘製的--不是人家切割好，只消組裝DIY的那種喔，那時特力屋什麼的都沒有，他是老老實實一塊木板一塊木板，自己鋸，自己釘，自己用砂紙磨平。台灣的房屋施工，地坪面積往往不長寬等距，也不是正直角，他依然可以一片片木條量製好拼釘起來，成為又平整又舒服，可以席地而臥的拼木地板。

更離奇的是他連材料都一半自助，撿的，不必買。

我一面嘖嘖稱讚著他的手工，一面感覺到觸目是那麼地熟悉而親切.....。

「這燈罩好眼熟啊？」

「對啊是劇場的大燈罩子，我去佈景工廠後面撿來的。」

「這張矮桌好像跟我們研究室的一樣？」

「就是阿Z不用的那張舊書桌啊，我把它四腳鋸短變成餐桌。」

「那這張椅子也是...？」

「嗯，樓梯轉角壞掉的藤椅，修一修還很好坐呢，也很堅固。」

我想只差冰箱他沒有自己組裝，浴缸是屋主原來就有的。而且他的手工很有水準，即使簡樸，也會讓人覺得簡樸得故意，就像他的穿衣風格一樣：天然，低調，厭棄裝飾和炫耀。

我生活家朋友的衣著，只有最基本的款式，永遠不退流行的那種。他衣服從不滾邊，沒有印花，也不會有品牌mark，不艷紅不螢黃不純黑，沒有五花八門的質料像開司米縲縈尼龍或聚脂纖維……，一律純棉。據說他能以手指觸感分辨綿質純度。到服裝賣場，人家用眼睛挑選，他拿手指搓搓捏捏，嚴格淘選他那外表看不出絲毫講究的衣服。

認識他久了，才知道他什麼都講究得厲害。舊舊的布書包是特意講究的，扁扁爛爛的涼鞋特意講究的，半黑不白的T恤也是經過講究的，一整個冬季沒換穿過的炭灰綿外套更是百裡挑一，適合各種場合、各種年代。

連他謙遜、低調的處世態度都是講究的，隨和也是經過講究的。他的刻意和天然是那麼調和均勻。

我和我的生活家朋友，都算頗能「吞忍」的人，但我們卻曾狠狠吵過三次架，每一次我都牢牢記得。

第一次我們為了討論紀錄片應不應該「好看」，吵了個你死我活。

第二次我們因為一個無聊的call-in節目。他說：「主持人幹嘛對每一個call in進來的聽眾都一副很同理的樣子？」

「那你叫她怎麼辦？直率說你講快一點兒好不好我聽得好無聊，還是你講的都他媽的狗屁我全部不同意？」

「她心裡是這樣想。」

「就算這樣，每一個人都有發表自己意見的權利，她也沒資格批評別人。」

「那乾脆就不要做call-in節目，鼓勵虛偽。」

「電台又不是她開的。」

我們莫名其妙吵到我家門口才停止，看到家門口時，理智突然清醒，覺得該把情緒留在門外。又或者是溫柔的道別習慣所致。

第三次我們為了可不可以問阿Z否為同性戀，而爭辯到道德問題。

「我就算知道也不便回答吧，你應該問阿Z本人。」

「我只是像問人家吃不吃素一樣，我心中不覺得同性戀是什麼隱諱的問題。」

「是不是隱諱的問題，我不能幫阿Z決定。」

「妳內心有道德禁忌，才會以此防禦的姿態回答。」

「這跟我本人的道德禁忌毫無關係，這跟阿Z的禁忌，以及想不想對你開誠佈公有關。」

等等，我們又不是什麼意見領袖或專欄主筆，幹麼專挑這種道貌岸然的大問題來測試我們平凡的友誼啊？我想換做其他人，我也許含含糊糊說句：「是這樣嗎？」輕描淡寫帶過：「啊，這是你的看法囉。」或是狗腿一點兒，應應聲點點頭，表示有聽到。

可是就像是午餐時決定吃飯或吃麵那樣的一念之間，我決定報答我凡事「有意見」的生活家朋友，寶貴的「不同的意見」。

「況且，性向問題怎麼能跟飲食習慣相提並論呢？」

「對我來說，同性戀異性戀跟葷食素食是一樣的意思。」

「我想到我就有一位朋友不喜歡張揚吃素的事，有一次我好意幫她說出來，還惹她不悅呢。」

「問題是我確實以純潔的心在詢問。」

「你若真的問我阿Z吃素嗎，我回答我不知道請你問他的話，你會這麼生氣嗎？」

發現他嘴歪眼斜了，眼光睥睨，彷彿口齒不敵，便想以眼神幹倒對方。照鏡子一樣，我猜我的表情也不會好不到哪兒去。趁著天色昏暗，路燈不明，我躲進陰影裡藏住我的臉，用雨過天青的語氣說再見。畢竟我們都大人了。

我自問：這些問題有這麼重要嗎？我真的對紀錄片這麼有看法嗎？我對call in節目有興趣嗎？我有捨身為友的義憤嗎？其實相當可疑。或許沒有一次吵架，是因為我在乎，說不定我辯護的不是問題本身，而是朋友「有意見」的態度，我在捍衛「不同意見」的存在價值。

如果面對真正沒什麼看法的人，我想我可能欠缺「傳教」或灌輸什麼的熱誠，但是面對一個特講究理性、又特愛堅持理念的朋友，我就忍不住要說：「喂，世上看法又不只一種！」

話說回來，我說服過他嗎？可能一次也沒有。明明從來說服不了，還是忍不住要宣示。就像台灣主權對大陸人的意義一樣。

每回唇槍舌戰回來，我都毫無悔意，就像颱風過境後的雲霞特別靜美。臨睡前我總跟自己說：「這果然是個不適合我的男人啊。」，然後迅速滑入我無夢的黑甜鄉。