(圖說:壽星的腳掌。祝腳掌主人福如東海壽比南山。)

我親愛的朋友總抱怨我不寫她，所以在她生日的今天，我特地豎立一張文字碑，用滿滿的蟹行國字跟她說：生日快樂。

我親愛的朋友，比我還信任文字。她相信文字是一種如羅蘭巴特所說「往下垂落」的結果（雖然她還沒讀過羅蘭巴特，想都沒想過字母跟棕櫚樹的關係），即大腦發生物具有重量，垂落到一定程度時，就會分泌文字。

我跟她解釋：我的書寫只出於兩種目的：迷惑和恐懼；而她和這兩種感情都沒有關係。我又要引用一次羅蘭巴特因為我昨天剛看完：「當憂煩突然來臨時，我只能尋求比自己更超越的某種固定的東西，藉以緩和憂煩；……格言因而誕生。」，羅蘭巴特的格言安定作用，類似我的文字處方。由於某種智力的限制，我必須以文字或似是而非的推論，暫時阻止迷惑之無限制蔓延。

另一種情形正好相反：當迷惑再也無動力蔓延，即將進入遺忘的冰原，我又開始施起語言的魔咒，在遺忘的冰川邊緣，捕捉即將消逝的魅影。我恐懼一無所有。除了回憶，其實我們又剩下什麼？當回憶即將湮滅，突然我連腳上的虱斑都想拍照存證。

但即使我這麼嘔心瀝血解釋，我親愛的朋友仍然不為所動。我可以一口氣搬出五種以上理由說她：因為處女座無可理喻的固執、因為她中了文字的毒、因為她對/重=文字/輕=無文字/的簡單邏輯，有一種自我推論的自戀式地難捨、因為她想要和我的一切沾邊帶故、因為她不能接受真理為「複數」存在，她相信如果她「夠份量」，理應像空氣無所不在，而不能相信鞋子不放在餐桌上，不是因為「鞋子不重要」！

當我跟她解釋第八百遍：我不書寫現在進行式。現代進行式就是生活，而寫作是思想的反芻。卻仍然無法說服一個簡單、可愛、固執、自我詮釋的處女座。我唯一能做的就是打破了我所有的推理、結論、原則，開始動筆。這足以證明知識無法戰勝執念。

我親愛的朋友就是這麼一個不自知的暴君。在她生日當天指責她，殊為不智，但凡事成雙成對，一個不智總會引發另一個不智。

我要告訴我親愛的朋友，我記得，當我像講故事般述說一段經過時，她氣得大喊：「那個人怎麼可以這樣？」，反把主述者嚇得不敢作聲。

慢吞吞恢復理智思考後，我想但凡聽到別人的不幸，人有幾種反應：興災樂禍、自我慶幸、淡漠無感…..，除了這些直覺反應外，或許還有真誠的同情；再經過「我應該順著他話說，討好他嗎？」、「安慰他但不要批評到別人危害自己」，或「幫忙分析，使他理智通過」、「下次他再來找我訴苦怎麼辦？」……等種種二重思辯，層層過濾之後，剩下的才是我將聽到的話語。

但是我親愛的朋友完全越過這些大腦攔阻作用，直接射門：「過分？他怎麼可以這樣？」

主述者反而迷失在一種「陳述情況」中，在迷霧裡規劃路線，安排沿路風景，卻遺忘第一剎那間，內心的聲音，是否也像那句陌生又遙遠的怒吼：「人怎麼可以這樣？」

怎麼可以這樣怎麼可以這樣怎麼可以這樣，這就是我親愛的朋友簡單魅力所在。

同樣她會第一個打電話來通知：你的文章被選為首頁囉！我不會懷疑，她是真的覺得高興。雖然我認識許多聰明的朋友，不過傻傻地陪我站在感情第一線上的，只有這位身高一百五十公分、自以為是天使的小暴君。

當我發現她又在自己的小腦裡上演不可思議的劇情時，我能做的只是：別打擾她。她是一個不接受劇評家的劇院老闆。但她有自己動物式的學習法，她一定會在跳不上單槓時，用自己的肉身證明限制所在。

有什麼不可以呢？也許我們是用一生的時間，印證虛無。

她家裡有台不用的印表機，因為有一天我喃喃念著要去哪兒印東西啊；還有一張過期的撥接卡，因為她聽說我要帶筆記型電腦出門三天。她會在完全沒做過菜（不論中餐、西餐、點心）的情況下，到情人家演出牛排、沙拉、義大利麵。她會送即將老死不相往來的朋友一只近萬元的手錶，因為她默許過。

她做的事我通通都做不出來。這就是我所以喜歡她的緣故。

生日快樂。我親愛的朋友。