包法利夫人們—名媛的美麗與哀愁Madame Bovary is Me
時間：2007年4/13-4/28
地點：誠品信義店6F
演員：吳天葳、吳佳雯、林英杰、林鈺玲、周品辰、莊凱勛、陳煜明、陳家祥、陳恭銘、謝盈萱、戴旻學、魏雋展 (依姓氏筆劃排列)

小時候我讀過福樓拜(G. Flaubert)——那時候許多人還以看遍「名著」作為文藝青年的第一步——據導演說當他跑校園宣傳時發現知識如今與年齡掛鈎得厲害，以至於有個小女生以沒有聽過誰是《包法利夫人》為「榮」：「我像會有那麼老嗎？」

如果福樓拜說：「包法利夫人就是我。」我會很認真想：誰不是包法利夫人呢？但林奕華這戲名出來時，我一點兒也做不如是想，問題出在副標：名媛的美麗與哀愁。名媛？哈，我想名媛跟我一點兒關係也沒有。

演員照片像明星一路醒目掛在海報上，我冷漠無感地瞄過去；因為，明星也跟我一點兒關係都沒有。

我以為我絕對不會進劇場去。結果經不起慫恿：你不想去看看目前台灣最具潛力的一群演員嗎？所以我去了。走進全台灣誠品最華麗的一間店，搭電扶梯到六樓，一路看著櫥窗、建材、燈飾、設計……，我的感官已經一路被資本主義馴化了：我的瞳孔和毛細孔不會說謊，它們正貪婪地吞吐著令人愉悅的時髦氣息。

舞台打造成一間教室的模樣——也是「精品」化了的教室，展示品般放在兩邊觀眾席中間。我問外場小姐：「三小時都沒有休息嗎？」「為什麼？」對方回我以優雅：「三小時並不長，就像逛街一樣，三小時您也不必休息啊。」「可是我逛街可以隨時上廁所喝水啊。」可愛的外場答不上來，優雅地告退了。

開場五分鐘我就想走人。我覺得很假，裝模作樣地演著裝模作樣的人，為了我坐在出入困難的觀眾席所以忍下來，慢慢發現其實忍耐不難，因為這就是我們生活慣見的東西。只是我不知道曾幾何時，名人訪談、談話性節目、電視購物頻道、觀眾CALL IN，變成了國際人士眼中的台灣「特產」，阿喀朗相中，林奕華也相上；而身在其中的我，反而變成一個停訂報紙、停看電視新聞的「外人」。

有人說演員演出令人驚艷，可能他們演他們真的曉得的東西，而不是演他們「以為」的東西。可是，我們學院表演系所出來的高材生為什麼要演利菁、林志玲、蔡依玲，或綜藝節目主持人在演的東西呢？這不是高級低級的問題，而是原創和複製的問題。

但是我承認：即使模仿和複製，我從來沒有這麼近距離看過演唱會、穿名牌衣服和高跟鞋的真人、談話節目的錄影現場。放下我的價值判斷，全憑感官為導，我發現有種感官警醒過來--類似偷窺的快感。

媒體名人不就是我們共同窺視、忌妒、羨慕、陶侃的對象、我們一種共同語言？像照攬鏡自照，不管對不對，好不好，至少不會陌生。而幾段《包法利夫人們》原著被挑出來的文字朗誦，反而成為全劇最具「疏離」效果的幾個冷場，極其殘忍地對比出：十九世紀寫實文學的腔調，真的已經離現代太遠太遠了，至少離二十一世紀的劇場遙遠。我們慣用的語言，是浮誇、炫燿、奇巧、賣弄、自我行銷，就是缺乏步步為營的寫實精神和細膩的心理剖析。節奏之單調沉重滯鈍，顯得格格不入。

無論是現實的名人或舞台上的演員，無不賣力挑逗人們的慾望，正妹，帥哥，成為第一道門檻。在講究賣點的時代，「受歡迎、被欲求」就能行走天下。賣不賣跟好壞高下沒有一定關係，但跟有沒有「受歡迎、被欲求」一定有關。

在這個一切被消費的時代，誰說做一個凡夫俗子就能免於被消費、被買賣、被估價？隨便翻開一本勵志書，不都叫我們要「創造自己的價值(價格)」嗎？

然最後一句台詞：「C’est la faute de la fatalitè (都是命運的錯) 」仍給我莫名其妙的感覺。原著包法利夫人和夏爾和羅多爾夫的孽戀，雖咎由自取，仍可算一樁不由自主的悲劇，可以掉這麼一句悲劇性的感嘆句；可是我們這廂你情我願笑到流淚蠢到撞牆的遊戲，好像怎麼看也像華麗的鬧劇多些。

據說導演在綵排《包法利夫人們》時問了女演員一個問題：用自己的錢去買的和男人送給你的LV包包，你會更喜歡哪一個？哪一個會讓你更喜歡自己？

看完這齣戲，我也想問我自己：嘩眾庸俗卻可以讓我想很多的戲，和優美嚴謹卻讓我想很少的表演，我會更喜歡哪一個？台灣不乏兼具品味、理念和責任感的藝術家，但他們的作品多半屬於後者。反觀這位香港導演，用很淺顯的象徵、很薄弱的轉喻、用很稀少的「藝術性」手段，赤裸裸使用我們的生活元素，如此貼近端到眼前，我們便不得不逼視了--淺也好，薄也好，短也好，俗也好，巧也好--這就是生育我們、褒砭我們、壓榨我們、刺激我們、同時也是我們與之對話的現實。不管我對導演林奕華的並排對置、解構和結論同不同意，他逼視現實的勇氣，都頗值得本地導演深思。

對比幾天後一齣台灣本土戲，不痛不癢說「符號形成了語言，但不是你以為你知道的那種語言」故做高深卻軟弱無力的語言實在無法令人不氣：即使用盡力氣凝視，也不一定能看透真相吧；更何況帶上粉紅絨毛耳罩、玫瑰霧面眼鏡、躲進歐風巴士，邊吹肥皂泡泡邊跳小步舞曲，還以為可以看清楚窗外流變無常的風景？

■《包法利夫人們—名媛的美麗與哀愁》官方網站
http://blog.yam.com/bovary