作者/向田邦子 M ukoda Kuniko
出版社/麥田
出版日期/2006 年 09 月 25 日
翻譯/張秋明

向田邦子的日常生活道具繼續成為心理劇場的要角。＜隔壁女子＞中的道具之一是縫紉機。公寓之間的牆壁很薄，隔壁風塵女郎的歡愛聲是種挑釁；而利用縫紉機作家庭手工腳踩卡達卡達的聲音，則成為良家婦女的報復。一面牆中隔，兩邊劇場分別上演微妙的女性雙重奏。較勁結束。一個抱著家庭經濟副源搭公車，一個在摩托車後座摟著男人的腰，兩車漸駛漸遠，兩人的人生也歧途而去。

＜幸福＞的道具是氣味。姊妹共有的遺傳--狐臭，成為長相、興趣和生活都大相逕庭的姊妹，先後愛上同一個男人的線索。

＜核桃裡的房間＞道具是一間門窗緊閉不開的舊公寓，和一首桃太郎的兒歌。公寓是父親離家出走和別的女人同居的愛巢，女兒保守這秘密，一力挑起原生家庭的重擔，扮演領導狗、猴、雉雞，一起擊潰鬼怪島的桃太郎。但如同一首「剖開胡桃殼/核仁不在空房間」的俳句一樣，三年後她發現拼命謹守和承擔的只是一個空的秘密。

＜木屐＞的道具是穿木屐送便當的小弟的木屐腳步聲。向田邦子小說中的主角都不是壞人，只是藏有秘密的人。保存秘密有時就像保持人格完整一樣被堅持下來，但是，秘密後來也是會質變的，如同生命一樣。

＜春天來了＞裡的春天其實是二十六歲叫做風見的男人，成為一個即將錯過婚期將過、相貌家世都平庸的女子的春風。然後春風吹拂過暮氣沉沉、毫無希望的小家庭，一切都有了改變。一個謊言原本想使自己看起來好一點兒，但若有心讓自己變得好一點兒，謊言幾乎也可以成真的—但只是幾乎而已。

闔上小說，想把心情也一起闔進書裡，被放到書架上收好。總有一天，我們所有感情都會消逝，只留下一些無價值的小道具：玄關的拖鞋、枝葉稀疏的八角金盤盆景、生鏽的老式縫紉機、曾經在兩家門口滾來滾去的垃圾袋、化妝品的空盒……，諸如此類，不乏某人記憶的「黑盒子」，難卻難在無人解讀。有一天，我們的靈魂會不知去向，只留下無人認識的名字刻在一塊石材或木板上面。或許有部分想法，會留在書裡面積塵於圖書館上，也或者留在最後不知誰負責保管的硬碟裡面。

屬於心的都能感覺，但屬於心的都會消逝。