2007-05-09 13:25:31酷月

【讀書隨筆】隔壁女子

作者/向田邦子 M ukoda Kuniko
出版社/麥田
出版日期/2006 年 09 月 25 日
翻譯/張秋明

向田邦子的日常生活道具繼續成為心理劇場的要角。<隔壁女子>中的道具之一是縫紉機。公寓之間的牆壁很薄,隔壁風塵女郎的歡愛聲是種挑釁;而利用縫紉機作家庭手工腳踩卡達卡達的聲音,則成為良家婦女的報復。一面牆中隔,兩邊劇場分別上演微妙的女性雙重奏。較勁結束。一個抱著家庭經濟副源搭公車,一個在摩托車後座摟著男人的腰,兩車漸駛漸遠,兩人的人生也歧途而去。

<幸福>的道具是氣味。姊妹共有的遺傳--狐臭,成為長相、興趣和生活都大相逕庭的姊妹,先後愛上同一個男人的線索。

<核桃裡的房間>道具是一間門窗緊閉不開的舊公寓,和一首桃太郎的兒歌。公寓是父親離家出走和別的女人同居的愛巢,女兒保守這秘密,一力挑起原生家庭的重擔,扮演領導狗、猴、雉雞,一起擊潰鬼怪島的桃太郎。但如同一首「剖開胡桃殼/核仁不在空房間」的俳句一樣,三年後她發現拼命謹守和承擔的只是一個空的秘密。

<木屐>的道具是穿木屐送便當的小弟的木屐腳步聲。向田邦子小說中的主角都不是壞人,只是藏有秘密的人。保存秘密有時就像保持人格完整一樣被堅持下來,但是,秘密後來也是會質變的,如同生命一樣。

<春天來了>裡的春天其實是二十六歲叫做風見的男人,成為一個即將錯過婚期將過、相貌家世都平庸的女子的春風。然後春風吹拂過暮氣沉沉、毫無希望的小家庭,一切都有了改變。一個謊言原本想使自己看起來好一點兒,但若有心讓自己變得好一點兒,謊言幾乎也可以成真的—但只是幾乎而已。

闔上小說,想把心情也一起闔進書裡,被放到書架上收好。總有一天,我們所有感情都會消逝,只留下一些無價值的小道具:玄關的拖鞋、枝葉稀疏的八角金盤盆景、生鏽的老式縫紉機、曾經在兩家門口滾來滾去的垃圾袋、化妝品的空盒……,諸如此類,不乏某人記憶的「黑盒子」,難卻難在無人解讀。有一天,我們的靈魂會不知去向,只留下無人認識的名字刻在一塊石材或木板上面。或許有部分想法,會留在書裡面積塵於圖書館上,也或者留在最後不知誰負責保管的硬碟裡面。

屬於心的都能感覺,但屬於心的都會消逝。
柚子查理 2007-05-10 16:59:29

最後ㄧ句說的真好!