作者：向田邦子
出版社：麥田
出版日期：2006 年 07 月 02 日

戲劇性的寫法可能會這樣開始：日本直木賞得主女作家兼名編劇，1981年8月在台灣上空飛機失事墜毀，享年五十二。

那一年我根本沒聽過向田邦子的名字，不知道她在日本很紅。二十五年後，我知道她很紅—人死後二十五年還常被提起怎不紅？--但還是沒去看她的文字，直到朋友直接把書帶來我家，還替我排好閱讀順序。

但對不起啦，Cyndi，我忍不住跳過瑣瑣碎碎、娓娓牽絲、缺乏特定對象的散文，直接翻短篇小說，讀完《水獺》我有種被悶雷打中的感覺。日常生活就是向田邦子的劇場，膝下無後的夫婦偶然間在水族館餵食秀看到的水獺，成為一個難以言喻的情感的微妙象徵。13個短篇內通是這般日常之物：蘋果皮、切得 像新月似的蘿蔔、老鼠和年糕、浸著菜刀在水下吐沙的蛤蠣、讓計程車多跳一錶的門前緩坡、融化到一半在耳下發出咕嚕咕嚕響的冰枕……，誰知那樣日常之物底下隱藏一場心理大戲的線索啊。

日常生活平淡無奇，情感卻暗伏著逆流，不知道什麼時候就會竄上來囓咬人。向田邦子抓住了那「不知道什麼時候」的契機，每日見的什物成為關鍵道具。生活本來可能藉這些道具馴服人心呢，但邦子反過來讓它們成為撩撥人心騷動感情的道具。人心中一定還有什麼還沒被馴服乾淨的部分吧，所以看了這麼極盡平淡的小說卻會感到陡然心驚。

我還沒有被馴服的部分，在關於人的卑微和渺小。看完小說我心裡不舒服了好幾天，不斷想著：人其實是很渺小的，是嗎？人其實是很渺小的，是嗎？用盡一生的努力可能也很渺小，是嗎？曾強烈盤據內心的感情，可能比我們想像中微不足道，是嗎？很可能我們心中很少有過什麼偉大的感情，每天每天佔據、掌控、消耗我們的，都是些瑣屑的愛憎怨嗔。父母啦、兄弟啦、夫婦啦、親子啦、同事和上司啦、電話快速鍵有紀錄的那幾個老友之間啦，都是從日常生活中累積起來的感情，都是瑣屑的感情。

不管誠不誠摯深不深刻，稍一不留意，這些便耗盡了我們一生。

我喜歡《水獺》中風之前發現妻子終不可信任，被瞞騙的一生；還有《花的名字》，結婚二十五年的主婦借老公的外遇對象發現良人本性之涼薄。都無藥可救了的省悟，所以下筆特別要顯得若無其事。初始可能有一點點不準確的人生，就像滾雪球一樣越滾越大地錯開，偏離，調整，適應。然後人生走完了，閉上眼睛。結束。

這種「the end」的方式真是最悶最難嚥的一種，遠不如邦子辭世的方式那麼戲劇化、乾脆、爽。