2007-02-15 13:43:51酷月

新貓日記之四__寵物的美德

記得當初預備領養多多時,一位朋友好心貢獻他的養貓慘痛經驗:那是一隻固執任性的貓,原本跟主人同吃同睡,一起作息,後來主人改變生活習慣,從半夜工作改成凌晨起床工作,但貓不能改變,半夜兩、三點磨蹭主人起床陪她玩;驅出床邊她在門外徹夜哀鳴;關到屋外她哭天搶地隔壁都聽見……。

她的「堅持」並沒有得到主人的妥協,最後一步一步被逐出中心,越淪落越邊緣她始終不肯認輸,更加聲嘶力竭抗議,最後就被完全趕出主人家了。我想當貓主人提起這段「不堪回首」往事時,多少透漏內咎的痛苦。

然出於承諾還是我也說不上來的情結:我想起生命末期被下一代棄養侮辱的老人,我領養了多多。多多剛來的時候安靜得跟夢幻冷氣機一樣,除了有一次我蹲下來,剛好夾住她的尾巴以外,從沒聽過她的叫聲。

時間久了,她膽子大了,現在看見我端貓罐頭出來會「喵喵喵」歡樂連叫;突如其然摸她的頭時她會「咪」一個短音(也不知道是抗議還驚喜);肚子餓或寂寞難當的時候會來去磨蹭我的小腿,等我低頭察看時對我嬌嗔一聲:「喵」。從高處跳落地面,會發出隨肉體震動的悶哼:「唔嗡!」

但是多多的個性隨和,從不死命堅持。在書桌下蹭我的腳,我無暇理會,有時她會跳上書桌,被我驅趕下桌,她就像自尊心受傷的貴婦,會遠遠找地方隱匿自我療癒。

肚子再餓,我因為她飼料沒吃完而不肯給罐頭時,她也會安靜地走開,不再抗議。

不讓她進臥房,她會在門口守候。可當你開門出來她也不硬衝硬闖,她審慎地在她的慾望和你的憤怒之間拿捏分寸,懂得等待你的堅持力疲軟。

她不喜歡搭「車」出門,去看獸醫時一見我拿出貓籠,她逃躲如飛。要知道躲貓貓是貓的強項,真要頑固人很難得勝,但人有的是奸詐和殘暴的基因,我心裡不免擔心:萬一我耐心用盡,真不知道要顯出什麼「獸性」手段……,這時候,多多看我「玩真的」,便自動屈服,半推半被我送進車裡。

醫生說她皮膚上有一小塊乾癬,給我藥水。但是多多怕藥,棉花棒一抽出來就找地方逃藏;但是連哄帶罵外加堅持,她會以一種可憐兮兮的蜷縮著接受擦藥。

我覺得多多頗懂得認命,跟伊底帕斯的英雄美德不同,這是一種寵物的美德。我朋友的「前貓咪」大概就是那種不懂或者不想要認命的貓,不甘心她作為寵物的宿命—寵物只能作為主人生活的點綴,不可能佔據生活的重心,你可以給他一點小麻煩,但不可以變成折磨,你適應他的地方要多一點兒,不能叫他適應你……;類似這樣的,並不公平,但這就是宿命。

我有點同情那隻固執而倔強的貓,然而我也不想養到那種寵物,畢竟我也是自私而任性的人類啊;而包容主人的自私和任性,正是寵物的美德。