客廳的主人有次看過我家的平面圖，我差點兒就要請她幫我設計房子。那陣子朋友介紹我許多有才華的人，但我最後委託一個非親非故者，好徹底發揮我顧人怨的那一面。

客廳的主人在三芝有一棟完全由自己規劃的房子，不知道為什麼我一直以為像豪華農舍—往宜蘭的鄉間道路上常會看見的那種，結果完全不是。坐落在社區中的透天厝，屋內比屋外美，家具比裝潢美，不是家具的部分比家具還美。

好風雅的聚會：好茶、好點心、藝術品、風雅人，美麗的音樂和表演。我想乍來可能會讓人摸不著頭腦，不知會此目的為何？最大的目的，就是讓人對美有所體，而美—確實需要金錢的。

陽台作舞台，客廳為觀眾席，一條美麗的地毯，戲就這樣發生了。表演者是我很敬佩的前輩，基本上是有可看性又有創意的演出，但我有點惋惜：珠玉其中，卻不是無懈可擊。

像我這樣的觀眾，不免期待戲劇要有和現代人一起心跳的節奏，儘管抽象也要有嚴謹的內在邏輯，引誘著觀眾一旦捕捉到那邏輯，和戲劇一起呼吸直到結束那一刻叫人嘆為觀止。記得第一次，真恨不得幫前輩把素材重新整編一次，不過我知道這是不可能的，我還沒那份量。

現代劇場基本上是西方的產物，台灣想要在國際市場嶄露頭角，除非一：玩得比西方人更好；二玩西方人不會玩的東西。前輩走的是第二條路，強調中國傳統的老學問和老技藝，這種東西我沒有，所以我是很敬佩前輩的；但是我知道我也有前輩沒有的東西。

老傳統是我們生命的底蘊，我們是認得的，只不過大部分人又很難抱著進「博物館」的心態走進劇場，一次兩次新鮮，三次就很難保持熱忱。我也曾跟媒體主管提案，受這樣的質疑：「去年已經報導過了啊，這次有沒有比較不同的地方？」我們可以說媒體受制於話題性，喜新厭舊，但現實一點兒來說：不與現代生活發生對話的作品，無法打動大部分觀眾的心，也是理所當然：因為看完表演以後，大家都是要回去那庸庸碌碌也好錯誤罪過也好的生活裡面。

有一位詩人說：少數是需要被保存的，這世界不能只有大眾的聲音。無關好壞，只要了解自己的定位在哪裡，都好。

只是惋惜。人這麼孤獨，每個人都往自己的侷限裡鑽，誰都幫不了誰。