軟軟的豆麵捲排在盤子上，像成群在沙灘上曬太陽的剝皮海豹，我用酸菜絲、豬肉絲、蔥絲和醬油下去拌炒，幾翻後海豹們全裹上一層淺可可色和堅決的鹹味，並發出一股難以言喻的熱香—我第一次嘗試這種做法，結合豆腐店老闆的隻字片語和我的想像力而生。

搬到新家後下廚的次數持續累積，沒有什麼比為缺乏經驗的人製造新經驗更容易的事了，所以一道道家常菜也變成我們的「新菜」。

我的料理特色是味道不一定好，但配色一定不差。一個人煮稀飯還配成四樣菜，都很簡單：豆腐、青菜、雞蛋、醬菜，加上自己買的餐具，一字擺開未吃已感到心滿意足。

室友的料理結合各國風情且比較適合宴客：西式烤雞、泰式酸辣蝦湯、日式涼麵、番茄義大利海鮮麵……。三十歲前未曾下廚的她不出手則已一出手氣勢不凡。我認為太過長期的外食經驗使她對料理的印象完全定位在餐廳級，記憶衍生行為，她的烹飪起手點也從餐廳級開始，這跟我從媽不在家時一個人隨便料理的起手點，真是不可同日而語。

其實媽也教我做過幾道菜，但奇怪的是，當我擁有自己的廚房自己下廚時，我並沒有急著複製媽媽的味道—雖然我對媽媽的味道相當適應也沒有半點不愛。不知不覺中，我總是憑著感覺和隨便哪裡摘來聽說的做法邊做邊玩，像自導自演，而且觀眾就是自己的自娛遊戲。像炒豆皮捲我記得媽用薑絲爆香，但當我知道豆腐店老闆用酸菜時我立刻展開新試驗，並創造彷彿「只屬於自己」的新經驗。

記憶一件東西有許多途徑，我想我正透過味覺，創造我的家的飲食經驗，創造這所房子新的味覺記憶地圖—然則記憶是留給未來的禮物，而我毫不知道未來我會是如何。

所以如果有緣與你共享，朋友，這就是到目前為止最有意義的「意義」了：沒有一種快樂不因共享而加倍。