2006-06-26 18:35:53酷月

慈愛母親和孝順女兒

母親打電話來說包了粽子,要從快遞上台北給我。

「不用專程快遞吧。」

「是媽親手包的粽子耶,妳不想快快吃到嗎?」

「快?端午節都過了一個禮拜了。」

「誰叫妳不自己下南部吃?」

「妳有告訴我妳包粽子的事嗎?算了吧,還不是因為弟弟們吃不完所以才想到要拿來給我。」

「嘿嘿。」

兩個禮拜後,小弟開車上台北參加同學婚禮,母親同車跟來,也把粽子帶上來--不過母親一直強調後面這件事,對前面那件事隻字不提。

為了母親要來,我特地取消一個約會,花了一下午打掃台北的家。不過母親進門後還是嘟噥個不停:「地上都是灰塵。」

「我昨天才拖過地。」

「廚房有拖嗎?好骯髒。」

「有!我還拖了兩次。」

然而母親還是堅持花兩千塊請阿婆來打掃。因為是她自己出錢,所以我不再多說,縱使我心裡覺得非常多餘。

「哎喲!女兒快點兒過來!」母親在廚房裡尖叫。

我以救難英雄的速度衝到廚房,見母親指著瓦斯爐旁一角的瓷磚,那上面既沒有蟑螂也沒有冒火,也沒有龜裂破水…。

「油垢!妳看到沒有?妳都沒有擦到,這要是以後累積起來…。」

「妳不要老是拿那些小事跟我囉唆好不好?」

「小事?那妳告訴我妳處理了什麼大事?妳每年有一百萬出入在手上嗎….。」

對,沒錯,我母親的收入比我高。但她的錢是她的錢,跟我有什麼關係?我進房間去把剩下的話關在門外。

母親剛去過豪斯登堡玩回來。「日本好玩嗎?」我問。

「還好。喔,我有買手提袋給妳。」

「這不是贈品嗎?」

「亂講,我花了一千多塊買的耶!」

「日幣嗎?」

「台幣啦!」

「什麼?」

米色的絲棉布袋,上面還縫了立體玫瑰花,跟我平日的運動休閒風完全不搭嘎。我回房去把很久不穿的民族風花裙穿出來,好搭配長著玫瑰花腫瘤的淺色布包。我努力揣測母親心目中理想女兒的模樣。

「好看嗎?」

「嗯。」但母親的反應並沒有我想像中熱烈。

「人家旅行團的人都說好好看,問我買給誰的?我說買給我女兒,大家都說年輕人提一定好看。」

「妳原本是想買給自己的吧?」

「誰說的,我拿太年輕了。」

「一千多塊,妳怎麼買得下手?」

「妳這人就是小氣。妳弟弟他買的傢俱都是高級品的,他說貴的東西有價值感,可以用很久…。」

放屁。傢俱跟手提袋怎麼比?再說按照他的邏輯,母親不是應該買LV什麼名牌給我才對嗎?

「媽妳自己拿去用好了,我覺得跟妳今天穿的褲子挺配。」

我媽接手過去,突然惱羞成怒起來:「妳看看妳自己買的袋子,妳知道妳今年幾歲了嗎、妳是一個老女人了妳知不知道、不要裝可愛了、看起來好噁心超級噁心…。」尖酸刻薄話像鹽酸一樣噴射而來,害我好幾天晚上想起來都痛心。

一如慣例,我總是默默祈禱母親別再上來「關心」我了,她總是越做越糟。

而母親也一如慣例,臨走前把廚房的鍋盤全部收藏起來,把衣服全丟進洗衣機裡面,再加上一大包垃圾,放在廚房。每次她一走我就要忙著晾衣服、重新拿出鍋子和盤子,還有倒垃圾—不管結果如何,這也算是我母親「關心」我的一種形式。

並且,母親請來打掃的阿婆還是一如以往,幾乎等到母親將要離開前幾腳步才到達。

母親似乎只是想要把一個乾淨的房子留給我住。下次她回來的時候,她希望不要看到半點兒有人居住或動用過的痕跡。

有次我跟母親說:「妳那麼有潔癖,就應該回來前先預約打掃的人,這樣妳自己才享受得到乾淨的空間。」「還有現代人洗衣服只要在機器上按幾個鍵就行了,所以如果妳沒時間晾,就不要代這個勞,讓我自己決定我的家事時間好嗎?」

這證明了我一點兒也不瞭解我母親。猜想我說這話時,我母親心裡一定老大不痛快,不痛快到裝作沒聽到,就算聽到也在下一秒鐘立刻忘掉。

母親種種作為只在證明:看,沒有我,妳還是不行的。

這真是天下母親最正常也最無聊的驕傲。

wan 2006-11-20 19:36:33

好真實的內容

你母親還好是久久來一次
我現在可是必須跟我媽天天想處
憂鬱症都要發作了
唉唉

酷月 2006-07-23 09:22:10

to 西
如妳所言
我倒很想建議妳回去探望母親一趟
讓母親知道妳想念她
也許妳怕母親誤會妳在”求援”
不過每個人都需要被人關心 在乎 感情上的支持
也許母親也正需要著

c 西 2006-07-17 02:54:06

妳母親真直接,真接又真實
我彷彿知道有一種母親的典型如妳文所言
令我想起我也好久不回返去探的母親
我母親很撲實
我希望她來探我,雖然她從不曾
好怪哉,年歲大了,有一個稱為避風港的地方
反而不敢去尋得蔽護
是大了嗎?誠如你母親口中所言
我也是個年紀不小又有點裝可愛慣的調調
是大了猜想是,大到催眠自己可以應付一切
潛意識又無一日不渴望嬰兒期有母親可依慰~