漸漸發現，幾乎沒有一個「指令」可以讓所有的孩子都遵守。即使只是：全部坐下。或者，安靜。

是這年紀的孩子還不能學會「遵守指令動作」這件事嗎？還是我應該給予更強的暗示或更長久的陶養過程？下結論的時候到了嗎？

我很不想阻止孩子們自行發展任何行為，寧可在一團混亂中靜靜觀察其發展。不過有時候我又覺得應該要有「遊戲規則」，毫無矩度恣意任行並不叫作創意，不過我很難將遊戲規則傳達給每一個孩子，他們接受規則的速度和意願都不同。

我特別喜歡四歲左右的孩子。我發現四歲和五六歲其實是兒童成長的不同階段，除了對小肌肉細膩動作的掌握程度之外，後者開始發展確切的「自我」意識。他們可以清楚圈畫「我」和「其他人」，距離甚大，有時候他們任意拒絕或者冒犯只是為了證明「這是我」--行好行壞都是「我」可以控制的—這是一種享受「這是我」的快感方式。

她們開始覺得五歲以前跟週遭﹙包括物和人﹚沒有設防自由流動的情形很「蠢」，急於擺脫「幼稚」的狀態。但在我看來，他們學習到的新自我其實是一種複製—無判斷力地複製大人--其實是更愚蠢的行為。

成為「我」的快感也會掩蔽他們的好奇心，因為好奇心會凌越人和人、物和人的距離，堅持住在「自我」的小屋宇的人，往往同時關住自己的好奇心，讓它飛不出去。

我一個從事幼教的朋友說我應該好好利用這種初萌的自我意識。我不喜歡「利用」這個辭，但是我猜我遲早會接受這個建議。我無法拒絕上帝創造了人類這個事實，而人類本就是一種自我意識過剩的生物；我們一輩子都在跟真正自由或被制約了的自我奮戰。我甚至承認自己也曾做過傷害自己又傷害別人的事只為了掌握擁有自我的感覺。我們常說個性決定命運，個性就是那個以「我」為名義關住我們自己的傢伙，被自我囚禁的這個小小世界就叫做命運。

人的世界裡漸漸發展出各式各樣控制人的方式，拘管別人的「自我」。當一個人能控制的「自我」數量越多，快感也越強，似乎暗示著「自我」擴張了，雖然所謂的擴張其實只是同一式樣的複製罷了。

當四歲的孩子沒有辦法遵照指令行動時，我不生氣，當下有其他東西正在引誘著他們，他們既然是不設限的，便無法控制自己的心靈耽留在哪裡。但是五歲以上的孩子不遵照指令時，往往是他們過於年輕而毫無磋商經驗的自我，橫亙在他們和我之間。有一次我放棄和他們的自我的角力，讓一個任性的孩子按照自己意志為所欲為，結果那一天我的感覺不太好，感覺對一切都失去了掌握。

是否任何說服、統馭、管理，都只是一種技巧，讓別人的自我心甘情願為自己所用？讓某人的意志被誤認或潛移默化為各人的自由意志？而即使對這麼小的孩子，我還是這麼不願意動用統馭技巧。

其實孩子往往無辜，是大人「染指」了他們。有一次分組時，快七歲的佳佳拒絕遵守分組的任何原則，包括人數限制，強調她要自己「挑人」﹙我差點兒想叫她滾出去﹚，被拒絕時她也早已學會擺出難看的臭臉﹙讓我想往那張臉上踹一腳﹚。但是後來我才知道她剛上過扯鈴課，由於她突出的表現被老師挑選為組長允許她自己挑選組員，啊，她只是將剛學習到的特權行為複製到這裡而已…。

突然我想我的反感可能也不是由於孩子所引起，引發的可能是我對某些權威或特權的惡感，雖然我早已經忘了在哪裡或何時種下…。

孩子還小，不懂得尋求協商的道理，只懂得赤裸裸的力拼；而我這個不夠圓熟的大人，正該想盡辦法，教給她零與和之外的解決之道，只是連我自己一時之間都還沒想出來…。

最後一堂課，原預定呈現某些成果給家長看，但最後還是決定謝絕參觀，一貫以混亂的遊戲收場。但雙胞胎的家長卻很肯定我的教學，她說兩週以來夫婦倆感覺得到孩子變了，變得愛「黑白想」，開發新的遊戲方式，還有行為「狂野」…，很可能是因為她自己學教育的。她看過有些課程為了最後呈現，時間壓力下老師和孩子彼此痛苦地壓迫折磨，她認為我這種「無壓力」的教學方式很好。

課結束後，有約半數的孩子被接去上英文、心算等更有「用處」的課程。想想他們畢竟都只是學齡前的孩子，還沒上學校的大管理場，往後還有多少「制式」和「社會化」等待著他們去適應和模仿啊。