一年前拍的照片。當時我已預感什麼都留不住：風燭殘年的老人家、剛新翻修的老家、終年陽光的花園，和我定期來這個陽光城市的理由。

曾把徒步一公里當晨間運動的他，如今走動的距離只有從臥房到客廳，約莫十公尺長。甚至他後來也不大走動，常常一個人坐在客廳他常坐的椅子上一動不動，眼睛盯視同一個地方。

菲傭走過去整理花瓶，發出響聲，他轉頭過去看，然後，又半响不動。

我不知道他看什麼能看那麼久，也不明白他當時腦子裡轉著什麼念頭。他曾經活潑靈敏精細，凡事過目不忘，理事有條不紊，自我陶侃總恰到好處，自我表揚也絶不令人生厭。他對於我開過兩趟車還能迷路、剛放下東西轉身就忘，頗感不解。但他總是笑笑，我就趕緊纏他跟我說他的故事，我知道他對每件事每個人都很有看法—至於外公對他自己的人生有何看法？我後來卻不敢再去問他。

事實上我開始喚不回他那決心遠颺的精神力。

我第一次發現外公不對勁，在我去外公家住那晚。深夜聽見電視聲震耳欲聾，下樓探究竟，發現外公拿著遙控器要換頻道，卻誤按音量鍵，只見音量從最大到最小來回循環著，我的心突然也掀地撞出來—難道外公聽不見他製造出來嚇死人的音波在寧靜的夜中猛敲亂射？

我感到一陣恐懼：外公將會分不清楚我是誰了？我再跟阿公撒嬌帶他出去玩也得不到他的回應了？甚至我無法知道他開不開心？想要什麼？我還有那麼多話沒跟他說，我還有很多地方沒帶他去過。想到自己即將成為外公遠離的世界之一部分，我感到哀痛逾恆。

早晨，我悄悄看著外公的側影，不去打擾他，其實是，我無法再擾醒他了。他不快樂，我一直都知道的，我卻無能為力。因為讓他如此難受的，是我們至親的人，礙於倫理我們甚至連苦都不訴。

外公和我一樣，如果被自己親愛信任的人所傷害，我們都不會對外訴苦。因為討厭昨是今非，由愛生恨顛倒無常的事，所以我們咬著牙，忍下委屈，寧可讓自己跟自己在內心磨合。

我常常想，一向堅持自己站在對的一方做對的事情的外公，對這樣的家族結局有什麼觀感。一向高高在上做一家之主的外公，最後連自己一家的正義都無法主持。形勢比人強，如今他的孩子個個如狼似虎，皆可以回過頭啃食他了。當年娶不識字的外婆而終身以無知音為憾的他，又怎料得到晚年必須與國台語都講得鴃舌的菲傭為伍？一生「以為是」，到頭來成為殘酷殘忍的諷刺。「知」成為外公一生最引以為傲，也是到頭來最令他痛苦的一件事。

前次來看外公時，臨行外公竟還跟我說「謝謝」，我心裡汪著一灘淚：外公始終不認為誰虧欠著他，也不認為自己理應跟別人求助什麼。

外公坐在那裡，看著我看不見的地方。不再意識我們走經他的面前，到來或離去。也不去意識從背後籠罩的這片陽光，已經孕漾春機，等著他再出聲邀請。說不定外公已發現「知」太痛苦，顛倒對錯也由不得他來發言，遂決定要逃出他一生堅持「知」和「是」的牢籠。不再思想、不再知覺、不管對錯，到一個沒有是、沒有非、沒有善、沒有惡的空白地帶，好獲得真正的休憩和寧靜。

我站在牆邊，外公的側影深深印入我心坎，這一年他八十三歲。我不解為何站在惡的相反面竟這樣困難？爲何我們的是屢屢造成他人的非？有時甚至不是以韃伐姿態就可以確保自己站在絕對的另一邊。我甚至有點羨慕在亞維農打架的年輕人，因為在他們心裡，是非善惡那樣一分兩半簡單得要死。

而我，默默站在牆邊的我，即使我不做什麼，也已成為共犯，成為傷害老人家無情世界的一部分。