由於我在台灣上的法語課一天捕魚三天曬網，完全不堪使用，在亞維農我變成了文盲和聾啞--這真是比睡地板蓋軍毯吃硬麵包等等等，更陌生的經驗。

失去語言每個人的反應不盡相同：繼續自信使用行遍天下的英語有之，表演多過說話者有之，也有個朋友堅守「原味」，當女店員以手指輔助詢問他：「昂？得？（一個或兩個）」時他以流利的國語對答：「那我看我還是挑一個鹹的好了。」

我呢則是變成了傻瓜--可是相對來說，聰明又是怎麼回事呢？不懂語言就會變成傻瓜嗎？一個好人除去語言後應該還是好人，一個爛人除去語言後應該還是爛人，能幹的人除去語言後應該還是能幹的人吧？這時我突然感受到自己平時多麼地依賴語言--依賴語言使自我感覺良好，依賴語言扮演所謂「知識分子」角色，說不定也依賴語言裝懂裝聰明。

沒有狡辯，沒有發問，沒有多餘的溝通，沒有掩飾心機的工具。卸除語言後，我像個傻瓜走在異國街頭，並想著是否這就是沒有了面具以後，真正的自己.....。