半生緣
編導：林奕華、胡恩威
時間：2004/6/11
地點：國家戲劇院
主演：劉若英、廖凡、韓青、丁乃箏、陳立華、海清
製作：中國國家話劇院，進念十二面體

舞台上一排的書牆，前面一張長書桌，一下子就讓人疊進圖書館裡。更妙的是，顧曼楨和沈世鈞都是在圖書館裡讀書的人，許叔惠也是，一個個人物都走進來讀書。彼此目光鮮少重疊，倒是讀者和角色人物奇異地重疊在他們的身上。

村上春樹和張愛玲本來是八竿子都打不著的，但突然間我就想起村上春樹，因為他是一個超級偏愛圖書館的一個小說家，我想像村上春樹也坐在他的圖書館裡讀書，沒有目的的漫讀，任性地憑心情亂讀，然後，羊男、老鼠、海驢先生什麼的從書架後面神出鬼沒，夢遊似地走過去，像逛街一樣；當然，還有溫柔、神秘，完全不排斥與男主角性交的美麗少女會出現。

這個彷彿村上的圖書館員不發一語，但他不以為因為自己個性沉默，而以為是「書把聲音都吸光了」的安靜所致。事實上，他也沒有什麼正常的對話對象，他一生一腦子想過的所有東西都安安靜靜地寫進書裡，將來會放到書架上，和那些圖書館的藏書為伍。

這樣說來，書架上排排擺著的，都是某一個腦袋的內容物，而且大部分屬於死去的人。這個耽溺圖書館嗜讀的人，一生中和死者對話的時候多，和活人對話的時候少。他對這件事一點兒也不感到奇怪。

我神遊了那麼久，又回到戲院和演員們一起朗讀半生緣。十年後，整齊潔淨的書架變成雜物櫃子，或者說，雜物居多，漂白水肥皂衛生紙澆花壺鐵鉗之類的。純精神的被生活瑣屑的給攻佔、充填，似乎象徵男女主角邁入中年後的心靈真相。

我忽然想到，其實，一個人，一生中，真正讀進心坎的書有幾本？真正深入心底的戲有幾齣？影響一生的電影幾部？真正愛過的有幾個人？

很可能是十個指頭數得完的。

這對不斷在製造書籍、電影、戲劇等所謂「文化商品」或「精神糧食」的文化人士來說是很可震驚的一件事，因為比起製造衛生紙、肥皂、塑膠碗、原子筆、麵條等等，這些東西被大量製造的理由充分合理得多，每個人一生中肯定需要、少不得使用這麼多的衛生紙等。但是書呢？戲呢？曲子呢？一幅畫呢？一篇說話呢？

不能肯定。就像作家不知道他寫的人家看過一遍就不會再看的書，還是讓人一看再看甚至改變了靈魂成分的書？提筆的時候，他真的不曉得，但他的工作就是不斷地製造，有時甚至感情還是什麼的逼著他分泌，但他不確知這到底治療了自己，還是治療了別人？

多媒體部分不斷跳動的數字可以代表很多事實：情人分離或等待的分分秒秒，政客的選票統計也好，衛生紙製造廠的出貨量，晶圓製造廠累進的營業額….。龐大的數字，不斷不斷在跳動--過於好用的象徵。

影像在倒退時，開始覺得多媒體部分好玩起來。但我很希望是從上海的某一天起，倒退、不斷倒退，倒退到世鈞撿起曼楨紅絨手套的那一天，停住。不爲什麼，只爲想映證小說和戲劇中說的：「我們回不去了。」，如果竟爾在影像中「回去了」（當然是不同層次的），共置之下會是怎麼樣的衝擊？十一年光陰半生蹉跎，如果再回看緣起的那一秒，是否仍令人澎湃內心？真的希望是這樣做的。渾沌混亂的上海今昔剪接，只會讓人覺得似乎是什麼人的觀點都可以—是誰想回首？誰在凝視上海？泛闊的觀點，反令人從營造三小時的戲劇主觀情境中疏離出去。

劄記就是這樣，只記特別想記的，其餘就當是「恰如其分」而無可說。當然再讀一遍半生緣，無論是在自家床上、圖書館，或是國家劇院，都能讓我心旌震盪，並體悟到上一遍閱讀時未曾體會到的部分。如果說我一生讀進心坎兒裡的書也寥寥可數，這就是其中一本吧。