2004-03-01 19:28:01酷月
【讀書劄記】小說中的料理
《希望之國》
村上龍/著
張致斌/譯
大田，2002。
小說裡對料理的描繪，總是令人難忘，《紅樓夢》裡的茄鯗、蒸螃蟹、烤鹿肉、梗米粥….《射鵰英雄傳》的叫化雞、蒸豆腐、玉笛肉捲、好逑湯…，不知在我的腦海中反覆烹燒過幾遍，那滋味也是反覆品嘗，只能說--盡得想像。
不可思議的是這些料理成了小說不可或缺的部分，而不只是點綴：一道茄鯗說盡了富貴人家的雕琢，連尋常蔬菜都鍍上好幾層雞汁才罷！射鵰裡一道美食換一招武功，料理又豈止料理，直等於計謀和誘惑的功夫！村上春樹讓洋食餐廳裡單純的義大利麵，變得彷彿非在家獨煮獨食不可，在懶懶陽光下用筷子挑起spaghetti，搭配老爵士，一股莫名的思念和清寂就油然而生了……。
至於村上龍，一向跟料理沒搭關。在本小說中對懷石料理的描寫，篇幅雖不短，但對資料如狂村上龍來說，根本不算什麼。然而一道一道菜漫長地上來，漫長如儀式，居然也浮水印般終於鐫刻在心頭。這種料理據說「沒有對立也沒有高潮」，「沒有過剩也沒有闕如」，「只感覺到均一而纖細的時間流過而已」，而且，「可以緩和失落感」。
一開始，「我喝啤酒，由美子喝冷酒。」我在其他地方看到這樣的介紹：「懷石多以清酒配搭食物，但在吃前菜之前或吃前菜時也可用少量冰凍啤酒開胃，切忌在吃刺身時喝啤酒，以免啤酒苦澀的味道影響魚生的鮮味。」想來男主角「我」並不慣吃懷石料理。
小說中第一道菜送上來：「不叫前菜，正式的名稱是向付。」「向付」的內容是海膽醬拌白身魚，主角「我」的感想是：「味道清淡，還不至於說是難吃，但是我認為也並不是多麼美味。」
主角和同居女友由美子，想必是對坐的，中間隔著淡無滋味的懷石料理，話題是日本金融界和全球資金之間的互動關係--「不良債權證券化」--我和男主角一樣，鴨子聽雷，只能專心把注意力集中料理上，不料眼前料理卻是毫無衝擊性的；既不必嘶咬，也不需費力咀嚼，沒什麼鹹甜苦辣，無論對舌頭、牙齒或胃腸，都挑激不起任何抵抗或衝突的滋味。
原本我對這種充滿布爾喬亞階級特色的料理，一直抱著敬而遠之的態度，忍不住去查了懷石料理的定義。懷石料理（kaseki-ryori）望文生義，源於禪僧遵守過午不食的戒律，為抵抗飢餓和寒冷，將煮熱的石頭揣在懷裡。這原本為消除空腹感所享用的輕食或茶食，不知怎麼地演變成為我們今天所知，量少質精，洗鍊悅目，上菜次序分明的日本高級料理。
在一中文網站上看到：懷石料理的次序分九道，依序是前菜、吸物（湯）、刺身（生魚片）、煮物、燒物（烤）、揚物（炸）、酢物、食事（主食）、果物（水果）。
小說中的第二道：「白味噌的湯裡放了芋泥丸以及撕碎的款冬花莖」，應該就是所謂的「吸物」。款冬花是什麼呢？一種也產於東北和華北的溫帶菊科植物，中國人拿它乾燥的花蕊當中藥，主治潤肺止咳化痰。懷石料理講究季節感，款冬花大概作為冬季當令的象徵，可能還盡可能地保留植物原形，花巠帶綠，綠的草莖，配上紫的丸子，沉浸在淡白的汁液裡，構成一幅色澤淡麗的圖案。主角「我」只覺得味道很奇特，既不會難以下嚥，但也不會越吃越好吃。
食用刺身時，可能正進行著質押融資等莫名其妙（對我而言）的話題，跳過直接上「煮物」--「用清湯烹調，湯裡放了蝦丸和切絲的煮蛋皮。」主角「我」認為，無論清湯或蝦丸，都沒有味道，淡得像是長期住院病患所吃的食物，毫無活力。這時女伴由美子說了：「懷石料理，一定是由非常憂鬱的人烹調出來的。」
當由美子說到失落感時，「我」卻陡然心驚，暗暗想到兩人從未開誠佈公隱約成為禁忌的一件往事--「墮胎」。
第五道上的是鰆魚，盛在手繪竹葉圖案深盤裡的，抹著散發芝麻香的醬料。懷石料理除了材料之外，還追求盛裝的食器、座席、庭園、掛畫、花瓶、乃至空間的整體美。燒物口感滑順，調味柔和，「我」逐漸體會：「完全感覺不到自己和食物之間的對立」那種讓人安心而被動的意味。
又經過一番經濟談話，上來了一道叫做「預缽」的菜，容器是紅、銀雙色格子圖案裝飾的漆器，內盛雞肉和腐皮捲起來的山芹菜。依順序我猜大概相當於所謂的「揚物」，炸的烹調。雞肉非常嫩，沒什麼味道和嚼勁，唯一感覺到的，只有雞肉、豆腐皮和山芹菜這三種纖維迥異的食物，在舌頭上產生的不同觸感。這都是「我」主觀一方的評語。
然後是所謂「酢物」，小說稱為「強肴」：烏賊和烏魚子，上面灑滿像針一樣細的生薑絲，經過五腑六臟、舌頭、牙齒都不會對料理產生反彈的味道，沒有明顯的酸甜苦辣，「我」如此覺得，只有時光流逝的微妙感受。
如果不算「果物」（水果）的話，「食事」是最後一道，也就是米麵等主食。小說中是一碗飯碗小得整個握在掌中的銀杏飯，以及聖護院的羅蔔和野澤菜新漬的泡菜，以年關將近，象徵明年干支的「午」為造型。
夾在每一道料理之間的，是日本在全球貨幣金融市場的談話--不論懷石料理或日本財金，我都似懂非懂，只反覆地想著，是什麼樣的料理，可以使人在食用之間，把「失去無可取代、非常重要的人」時那種深深的失落感，緩緩填補起來？什麼樣的美，讓人永不疲憊？不想抵抗？安心而被動？什麼樣的簡潔、慎重、細膩、含蓄、行禮如儀的美，可以拯救絕望？
《希望之國》成書於2000年，書中對2002、2005年的大膽預設，現實主義者應該放心當作虛構。台灣的教改討論和日本一樣莫衷一是，有趣的是，並沒有一個國內小說家以此為題，一舉提出數十萬中學生就集體棄學吧這樣的假設性答案，並在通訊、媒體、技術、教育、法律、經濟、貨幣各方面如何取得獨立條件上做設想，模擬一個由十四歲的國二生們所創建的理想國度。
不論什麼驚世駭俗翻天覆地的主張或計畫，如果是虛構，就不構成犯罪了吧？如果這樣的話，村上龍真是小說世界裡撒旦一般的人物啊。
村上龍/著
張致斌/譯
大田，2002。
小說裡對料理的描繪，總是令人難忘，《紅樓夢》裡的茄鯗、蒸螃蟹、烤鹿肉、梗米粥….《射鵰英雄傳》的叫化雞、蒸豆腐、玉笛肉捲、好逑湯…，不知在我的腦海中反覆烹燒過幾遍，那滋味也是反覆品嘗，只能說--盡得想像。
不可思議的是這些料理成了小說不可或缺的部分，而不只是點綴：一道茄鯗說盡了富貴人家的雕琢，連尋常蔬菜都鍍上好幾層雞汁才罷！射鵰裡一道美食換一招武功，料理又豈止料理，直等於計謀和誘惑的功夫！村上春樹讓洋食餐廳裡單純的義大利麵，變得彷彿非在家獨煮獨食不可，在懶懶陽光下用筷子挑起spaghetti，搭配老爵士，一股莫名的思念和清寂就油然而生了……。
至於村上龍，一向跟料理沒搭關。在本小說中對懷石料理的描寫，篇幅雖不短，但對資料如狂村上龍來說，根本不算什麼。然而一道一道菜漫長地上來，漫長如儀式，居然也浮水印般終於鐫刻在心頭。這種料理據說「沒有對立也沒有高潮」，「沒有過剩也沒有闕如」，「只感覺到均一而纖細的時間流過而已」，而且，「可以緩和失落感」。
一開始，「我喝啤酒，由美子喝冷酒。」我在其他地方看到這樣的介紹：「懷石多以清酒配搭食物，但在吃前菜之前或吃前菜時也可用少量冰凍啤酒開胃，切忌在吃刺身時喝啤酒，以免啤酒苦澀的味道影響魚生的鮮味。」想來男主角「我」並不慣吃懷石料理。
小說中第一道菜送上來：「不叫前菜，正式的名稱是向付。」「向付」的內容是海膽醬拌白身魚，主角「我」的感想是：「味道清淡，還不至於說是難吃，但是我認為也並不是多麼美味。」
主角和同居女友由美子，想必是對坐的，中間隔著淡無滋味的懷石料理，話題是日本金融界和全球資金之間的互動關係--「不良債權證券化」--我和男主角一樣，鴨子聽雷，只能專心把注意力集中料理上，不料眼前料理卻是毫無衝擊性的；既不必嘶咬，也不需費力咀嚼，沒什麼鹹甜苦辣，無論對舌頭、牙齒或胃腸，都挑激不起任何抵抗或衝突的滋味。
原本我對這種充滿布爾喬亞階級特色的料理，一直抱著敬而遠之的態度，忍不住去查了懷石料理的定義。懷石料理（kaseki-ryori）望文生義，源於禪僧遵守過午不食的戒律，為抵抗飢餓和寒冷，將煮熱的石頭揣在懷裡。這原本為消除空腹感所享用的輕食或茶食，不知怎麼地演變成為我們今天所知，量少質精，洗鍊悅目，上菜次序分明的日本高級料理。
在一中文網站上看到：懷石料理的次序分九道，依序是前菜、吸物（湯）、刺身（生魚片）、煮物、燒物（烤）、揚物（炸）、酢物、食事（主食）、果物（水果）。
小說中的第二道：「白味噌的湯裡放了芋泥丸以及撕碎的款冬花莖」，應該就是所謂的「吸物」。款冬花是什麼呢？一種也產於東北和華北的溫帶菊科植物，中國人拿它乾燥的花蕊當中藥，主治潤肺止咳化痰。懷石料理講究季節感，款冬花大概作為冬季當令的象徵，可能還盡可能地保留植物原形，花巠帶綠，綠的草莖，配上紫的丸子，沉浸在淡白的汁液裡，構成一幅色澤淡麗的圖案。主角「我」只覺得味道很奇特，既不會難以下嚥，但也不會越吃越好吃。
食用刺身時，可能正進行著質押融資等莫名其妙（對我而言）的話題，跳過直接上「煮物」--「用清湯烹調，湯裡放了蝦丸和切絲的煮蛋皮。」主角「我」認為，無論清湯或蝦丸，都沒有味道，淡得像是長期住院病患所吃的食物，毫無活力。這時女伴由美子說了：「懷石料理，一定是由非常憂鬱的人烹調出來的。」
當由美子說到失落感時，「我」卻陡然心驚，暗暗想到兩人從未開誠佈公隱約成為禁忌的一件往事--「墮胎」。
第五道上的是鰆魚，盛在手繪竹葉圖案深盤裡的，抹著散發芝麻香的醬料。懷石料理除了材料之外，還追求盛裝的食器、座席、庭園、掛畫、花瓶、乃至空間的整體美。燒物口感滑順，調味柔和，「我」逐漸體會：「完全感覺不到自己和食物之間的對立」那種讓人安心而被動的意味。
又經過一番經濟談話，上來了一道叫做「預缽」的菜，容器是紅、銀雙色格子圖案裝飾的漆器，內盛雞肉和腐皮捲起來的山芹菜。依順序我猜大概相當於所謂的「揚物」，炸的烹調。雞肉非常嫩，沒什麼味道和嚼勁，唯一感覺到的，只有雞肉、豆腐皮和山芹菜這三種纖維迥異的食物，在舌頭上產生的不同觸感。這都是「我」主觀一方的評語。
然後是所謂「酢物」，小說稱為「強肴」：烏賊和烏魚子，上面灑滿像針一樣細的生薑絲，經過五腑六臟、舌頭、牙齒都不會對料理產生反彈的味道，沒有明顯的酸甜苦辣，「我」如此覺得，只有時光流逝的微妙感受。
如果不算「果物」（水果）的話，「食事」是最後一道，也就是米麵等主食。小說中是一碗飯碗小得整個握在掌中的銀杏飯，以及聖護院的羅蔔和野澤菜新漬的泡菜，以年關將近，象徵明年干支的「午」為造型。
夾在每一道料理之間的，是日本在全球貨幣金融市場的談話--不論懷石料理或日本財金，我都似懂非懂，只反覆地想著，是什麼樣的料理，可以使人在食用之間，把「失去無可取代、非常重要的人」時那種深深的失落感，緩緩填補起來？什麼樣的美，讓人永不疲憊？不想抵抗？安心而被動？什麼樣的簡潔、慎重、細膩、含蓄、行禮如儀的美，可以拯救絕望？
《希望之國》成書於2000年，書中對2002、2005年的大膽預設，現實主義者應該放心當作虛構。台灣的教改討論和日本一樣莫衷一是，有趣的是，並沒有一個國內小說家以此為題，一舉提出數十萬中學生就集體棄學吧這樣的假設性答案，並在通訊、媒體、技術、教育、法律、經濟、貨幣各方面如何取得獨立條件上做設想，模擬一個由十四歲的國二生們所創建的理想國度。
不論什麼驚世駭俗翻天覆地的主張或計畫，如果是虛構，就不構成犯罪了吧？如果這樣的話，村上龍真是小說世界裡撒旦一般的人物啊。