也許您猶自酌磨著下午茶時小指頭仰起的斜角、髮絲的氣味、風的影子、雲的顏色，乃至於空氣中散放著遠從記憶那傳來端幽晦莫測的連結……，並以此判斷文字、小說的優劣。但村上龍的小說卻立刻叫你越過這些，一下子叫人癲匍在人類心智、想像、情境和判斷的臨界點上。

你發現之前讀的只是美麗的小玩意兒，村上龍提供的文字卻是武器！

小說第一句話：「上原心裡藏著秘密。」因為懷有秘密，一筆劈開了（該用筆或用刀來形容呢？）主角與所有人的聯結，劃清界線。

事實上這個叫上原的人叫渡邊或井上也沒有什麼不可以，從中學一年級不再開口說話，休學，獨居，足不出戶，與世隔絕。母親一星期一次送食物，送洗衣物，處理雜務，他和這個叫母親的人並不交談，母親叫他的名字他也不覺得該回應—換言之，徹底無法溝通的一個人，在這人身上我們觸摸不到什麼「共鳴」或「同感」。

於是閱讀者被擺放在一個前所未有的、陌生、無經驗可依循的世界中—這卻恰恰和上原所處的狀態一致。

上原和世界唯一的聯繫是電視和電腦。從電視上「認識」了一個女主播，從網路上連結到她的網站。這網站看似包羅萬象，涵括全球經濟、政治、環境、科技的討論，實際上卻是一個封閉的世界，由瀏覽者和鍵入者構成的封閉世界，形成恍若「社群」的幻覺。上原從這個連結開始展開他駭世驚俗的「神聖之路」，事實上他「命運」或「天啟」式的結構過程，是電腦搜尋引擎功能的程式所擇選，但無妨他從這虛擬的網路世界得到一張通向現實的地圖，並獲得執行。

村上龍總讓你的道德觀面對挑戰，或者說--逼你放下道德，以及一切世界在你腦中不知何時種下、你也自以為是的結構藍圖，重新省視人與世界的關係（對村上龍來說便是日本）。小說鍘下的結界太過尖銳，你像在戰鬥的第一線上，必須立刻決定戰鬥位置，就位，然後被判生存與否。只有這時你才會發現，主流的中產階級人生，多麼以安全為主軸！無限無限的美麗都從這主軸上開始敷貼。沒有一次，村上龍不讓你一開始即落入想都不敢去想（但不是不可能發生）的新位置，如果你手足無措，便只能緊傍文字，小心翼翼撩開雜草，看清前方發生什麼事，你該怎麼辦（作者是否也以此姿勢在書寫呢？）。

不顧比例而膨脹龐大的物質細節，像戰鼓似的，促你一路前進。我並非嗜讀資料的人，不過對《共生虫》中阿茲特克人食用活人祭品一節，感覺特別震撼。在這一節上，竟似不是被小說家的寫作技巧擊倒，而是被龐大的資訊--意味著無可辯駁的事實--給征服：「我們（人類）就是具有這種以他人的痛苦為樂的天性」（p.56）結論像火刺灼著我的眼，主角上原則像吸了鴉片般情不自禁射精。

不管我是否中了書中所說「偽善」的毒，對任意結束他人生命（或決定別人命運）的行為難以認同，後半部幾乎以一種麻木的心態看完。但難以遺忘的是，當我在第一頁中看到：「……五口人，雙親和一個哥哥、一個妹妹，他們全是平凡的人。」這樣平凡無奇的字眼，竟使我如觸電般，幾天內反覆想著這一句話。

後來發現村上龍每一本小說都似乎能叫人重新再定義過：怎麼樣地活著，叫做平凡的人？除了這樣的世界，還可能有一個什麼樣的世界？

一個朋友在我的生日卡上寫著：「過了生命的折返點」，我也以為過了這一點，差不多可以說完全了解平凡是什麼意思了吧。只是內心深處，說不定一直在反問著什麼叫做平凡，以至於當我看到「都是平凡的人」才會感到震慄。

我覺得成為平凡的人並不困難，困難的是承認平凡，並自處平凡的人生裡。以為自己因為什麼特別才降生到這世上，是我們生命裡一很深的魔咒，事實上要是有這麼大把大把不凡的傢伙降生地球，怎麼會形成這麼庸俗的世界呢？

為解魔咒之苦，不斷尋求其他替代。也許其中有一天，我就撿起一本帶有朦朧美感的小說，美麗的小玩意，一本文評家渡部直己所說帶給人安心感的「讀物」，就這樣舒服地流著淚，什麼都不必不抵抗地，脫俗下去。

第一次讀時，尚且明白是為了輕鬆一下，漸漸地就以消閒為要事了。在我們越來越滿溢的物質世界裡，有許多又甜又軟的催眠劑，藉由對物質細節微妙的描寫和其中情氛的捕捉，擁有越來越相似生活經驗的人從對物質的「共感」中，也能感覺到一種類似精神層面的「共鳴」--也是催眠劑的一帖，催眠著我們在一張張平凡的人生織網中，沉沉睡去，不再抵抗。

村上龍的小說從不放棄戰鬥、不放棄抵抗，如果我們覺得他特出，應該是什麼我們已喪失太久。