「妳有話想跟我說吧！」你如此斷定，
害我也覺得好像有話要說。
如果明天不會來，我要把話說完，在入睡之前。

比平常早一分鐘到車站，用這一分鐘，想你。
日暮時分，等待的悲傷，是被允許的。
見面之後，心中的黃昏景色，盡是你的身影。
仰望飄落的雨滴，忽然希望，那是你落下的唇。

你發動引擎，將我擄走。
時速八十，在你背後，我變成了風，只有手臂還抱著你。

你說：「我生來是為了浪跡天涯。」
沒有故鄉的你，我願成為你的大海。
大海彷彿在訴說，我過去說的謊言，根本無所謂。

不相信承諾的你，在浪花打不到的地方，建造沙堡。
拍打回岸的浪花，溫然雅緻，使我不禁覺得，
你幾時說再見都無妨。

你說：「人生戲劇化一點比較好。」
於是我成為，你戲中的配角。

*

註：本篇短文中的所有句子，
均節錄自日本詩人俵万智【沙拉紀念日】一書（大田出版社），
原本口語話的詩句，經過編排後就變成了小說。