原來，哭泣是因為心遺失了。

我的心被埋沒在成堆成疊的研究報告裡，被格式工整、分析嚴謹的學術論文給排擠到不見天日的角落裡，連我都遺忘了它曾經是文字裡最鮮活跳動的那顆真心。

看著早年在個人新聞台寫的文章，現今依舊會忍不住熱淚盈框，它們記載著我曾經擁有的真摯感動—即使那過於天真、過於一廂情願，至少我願相信那是當下最真切存在的事物，我用文字一點一滴地記載下當時的心跳感覺、眼淚溫度，還有你的熱切回應。我的心被包裹在那些文字裡亢奮地跳動著，它散發著光與熱，我知道你也能感受到我的心跳。

但現在，我再也不知道如何記錄心跳的感覺。

這些年，我寫了太多太多…。我的分析報告越來越精闢、論文技巧越來越高超、統整能力越來越完整，我寫的越來越快、越來越好，可是我的文字卻愈來愈少人看。一篇一篇組織完整的研究報告，如同裝飾精美送給國王欣賞的陶瓷娃娃，時候到了便要交貨，但中間經手的每一個把關者，沒有人想要仔細端詳她，他們只在意包裝是否完整、規格是否工整、是否能分秒不差地送交最後的目的地—皇宮，然後我的娃娃跟其他美的、醜的、混血的、拼裝的娃娃放在一起，束之高閣，再也沒有人見過。

我曾經把一點點真心放在娃娃裡頭。在製作娃娃的過程裡，我興奮地與其他工匠討論娃娃的不同可能面貌，我把娃娃帶回家把玩、為她試作各式新衣，問其他工匠好不好看、要不要修補些什麼、娃娃會不會喜歡，但沒有人有反應，他們只在意能否如期完成、娃娃的外衣是否符合規格。他們一邊罵著國王的專制、一邊趕在最後期限完成娃娃，根本沒有人想到，娃娃裡頭需要一顆真心。

也許他們才是對的，是我不該把真心放在娃娃裡頭。

直到有一天，我想用文字來包裹真心，將它獻給我所尊敬的人，卻發現我再也寫不出我的真心。我一遍一遍抹去結構工整、技巧完備的草稿，這些文字看起來漂亮完整、卻沒有真心，我痛苦地想去撞牆、失魂落魄了好幾天，我不知道是哪兒出錯了。我記得我擁有、也寫出過我的真心，我曾經在某人面前唸著我的文章，講述我的真心，忍不住激動落淚，那是因為我投注了真心在文字裡頭。可是，現在文字裡頭只剩目的、理論、架構、方法、分析、結論，再也沒有真心了。我曾經擁有過的真心被切成一點一滴，放在那一個又一個的娃娃裡頭，她們一個一個被送入倉庫，那些切成碎片的心再也不會跳動，我的心散落、遺失在那堆滿報告的地下倉庫裡…

也許因為用了整夜的力氣哭泣，用力呼氣、吸氣、抹眼淚、擤鼻涕，一再反覆著，像幫浦一樣不停地擠壓著，終於喚醒那沈寂已久、埋沒在報告角落裡的心臟，我聽見心跳聲從遠處悄聲傳來，愈來愈近，它的熱度開始讓我再次感覺它的存在，我摸著胸口，確實聽到心臟正在噗通噗通地跳著，我迫不及待用文字將它小心翼翼地保護住—我再也不想失去一顆會跳動的熱切真心。