前天，看了一部日本電影Nobody Knows（台灣譯為：無人知曉的夏日清晨，去年在台灣上映過）， 故事描寫的是四個被母親遺留在家裡的孩子，由於他們各有不同的父親，母親從未幫他們報戶口、讓他們上學、沒有人知道他們的存在（鄰居也只看過老大），於是母親走後，他們便成為「無人知曉的孩子」，這個故事的主軸描寫的便是十二歲的大哥如何帶著弟妹生活。

其實這樣的故事主軸在日劇裡並不罕見（看完電影之後，我才知道這是真實故事改編），江口洋介的「一個屋簷下」也有類似的情節，只是主角換成大人。一開始看的時候便知道這可能會是一個悲傷的故事，直到看了之後，發現它不是那麼「悲哀」（或者該說是它一點也不煽情），沒有一個孩子在劇中大聲哭泣、吵鬧於母親的離開或生活的困窘，他們只是默默地接受這一切，也沒有任何發奮圖強、勵志的畫面，他們就只是努力生活，想辦法自己找食物、自己找樂趣，把公園裡撿來的種子種在泡麵碗裡，四個孩子手腳沾滿了泥土而開懷地笑著。

等到植物都長高了、盆裁堆滿了整個陽台，母親還是沒有回來了。四個孩子自己生活了一年，住在停水斷電、堆滿雜物、充滿臭味的公寓裡，他們長高了、長大了，穿著破舊的衣服，儘管經歷了不幸，卻還是一樣努力生活著。電影最後就停留在四個人手牽手地過馬路，帶著從公園盛回來的水，一起回家，依舊是無人知曉、但他們還活著。

看完電影之後我沒有掉淚、也沒有激動的情緒，每個孩子既純真又成熟的眼神令人印象深刻，而導演把這個故事說得如此自然，既不煽情、也不刻意批判，但反而使它在我心底徘徊不去，即便書寫也無法表達這種難以言喻的感受，只能一遍遍在心裡重複訴說。