總是在失去的那一刻，才知道自己錯過了什麼。

MICKY走了大約兩個月，看到他的照片，還是一陣心痛。

這隻傻貓來家裡的時候，說實話，我挺害怕的。我從來不是個愛養寵物的人，小狗跑起來趴搭趴搭的聲音讓我緊張，撲到身上想撒嬌的動作讓我緊張，興奮時的叫聲讓我覺得很吵...童年養的吉娃娃被車撞死之後，只養過蠶寶寶...所以他來的時候，我採取旁觀的態度，看他很自在地在家裡閑晃，像蛆的尾巴甩啊甩的，走起路很優閒，每個房間都進去繞一圈，聞聞每個人的味道...本來以為他只待個幾天，沒想到共同生活了六年。

媽媽對他疼寵有加。儘管養寵物花費不小，耳朵慢性發炎，要長期點藥水、清耳垢；眼睛常常發炎，要點眼藥水；公貓容易有尿結石的問題，讓他吃只有寵物醫院能賣的防結石飼料，為了省錢也省事，每次都買最大包裝；貓砂從鐵槌用到停止代理，換成EVERCLEAN...每回花錢，媽媽嘴裡唸著，卻老是把他抱得緊緊的。像抱自己的孩子。

最小的妹妹愛得有如性命，不管冬天夏天，不管貓毛飛得滿天滿屋滿衣服，就是要抱，抱著看電視抱著睡，不只一次地問，為什麼貓不能帶出去玩。寶貝，如果早知道他這麼早就會離開，我們至少該帶他去玩一次，讓他看看鄉下的草地，爬爬樹也好，追蝴蝶也好，把自己盡情地弄髒一次，在草地上舒服地曬太陽睡覺...因為怕他走失、怕髒、怕蟲...什麼都怕的我們，因此留下遺憾。

我不太愛抱他。一方面是貓毛揚起讓我不太舒服，另一方面是我覺得他不太愛人抱，加上他靠過來的時候，都是我在讀書寫論文的時候，這位大爺總是跳上桌子一屁股坐在我的文獻上，儘管我氣得用罵的，他還是如如不動，就算我把他抓到地上去，他還是照跳不誤，雖然知道他是在撒嬌，卻沒有心情回應...如果早知道，他離開時要經歷那麼多痛苦，怎麼捨得推開他...

他走了之後，妹回家時還是想叫他，不管他在哪裡，聽到妹叫他總是會慢悠悠的出來；熬夜寫論文的時候，眼角的餘光好像還會看到他在地板上睡成大字型的樣子；逛部落格的時候，只要看到別家寵物的眼神，心裡好像有什麼又抽緊了起來...

親愛的，是你改變了我。用死亡為我上了一課。多麼讓人想拒絕的一堂課。