（原載於BARK雜誌九月號）

2013 7.18 台灣  桃園國際機場 

搭很早的飛機到上海。

十七八歲開始幫樂團當工作人員，參與巡演對我而言不算太陌生，但到海外，這是第一次。雖然也不算是什麼工作人員，但隨行採訪，比我想得複雜許多──這當然必須是漸漸才會了解的事情。

跟著比較大的大隊出發，也是第一次。還來不及覺得新鮮，就要習慣。行李超重是一定，該加收多少費用也都準備好了。「必應創造」的人員看來並不特別累，大概是習慣了。但其實器材這樣上上下下的，不只又重又多，等待的時間也相當耗神。飛過去就是另一個戰場，準備得越完整，失誤的情況越少，所以，這些都變成最重要的小事。這個戰場在記錄上或許只是另一個時空的點，但戰場，就是戰場。

不耐坐飛機者如我，光飛到上海就有點折磨。很難想像這樣的巡演人生。每個週末都在飛，打完仗再回來。我還沒進場就已經累翻。循飯店人員指示到最近的雜貨店，熱氣逼襲，簡直要命。戰場都還沒到，若因為天候等小因素，出身未捷身先死，不是很蠢嗎。

沒來這一趟，不可能了解這些看起來像是小事的事情。必須說，幸好我先來了上海，有被熱到累到過。北京，那是另一個故事了。

但我連體育場都還沒進去啊……

2013.7.19 中國  上海  上海體育場

「你們什麼時候來的？」 

走過偌大的上海體育場，沒錯，（就是一個八萬人的場地台北小巨蛋約莫一萬一千人），來到音控台，演唱會導演Baboo哥親切的問候我們──在快要中暑的瞬間，台灣人情味救了我，讓我還笑得出來。剛到飯店，不到一小時就趕到上海體育場，加上早班飛機和長袖襯衫，對大型巡迴菜鳥如我，真是震撼教育的疲憊。Baboo哥走下控台與我聊起天來，「明天拉一支intercom給你，這樣你就可以知道整件事情是怎樣……」這真是不得了的事情！不要說intercom了，閒雜人等連控台都不可能上去。透過類似對講機（但比對講機更精密）的intercom，可以完整的聽到整場工作人員的互動。短暫做過業餘音控，此時激動了起來──音響燈光視訊，種種細節，怎麼做出一場大戲給八萬人看，一切盡在耳中。

上海的秘密武器是「環場戰車」。多數時間，控台人員僅可能的對戰車運行做彩排，算時間也算機關，算歌曲也算速度，環一場八萬人不是開玩笑。戰車高度本來更高，被公安砍半了，但還是很厲害的一招。

彩排時沒有被安排到控台上，我一戴上intercom就已是身前四萬人身後四萬人，跟著Baboo哥走過人群時，其實沒有感受到八萬人是多是少，只知道都是人。腎上腺素急促揮發，那真的是緊張啊，雖然我什麼也不會不能做，可是變成控台的一份子後，好希望演唱會可以順利進行，那台戰車可以好好的跑。

於是那晚，在控台不算明亮的燈光下，寫掉半本筆記本。這樣的陣仗，人生沒經歷過：五月天誰上機關誰下機關、誰升誰降、歌曲尾奏剩下幾秒之後要換衣服換景、VCR怎麼來、全場螢光棒什麼時候要變色，就連阿信談話的時間長度都是有在算的。戴上intercom並不覺得混亂，各司其職分工明確，抓cue超準，有突發狀況時，全體人員會聽導演指示一起搭救，而不是這段就算了擺爛。

整場下來，太細太瑣碎，我根本來不及做筆記，有些真的是鬼畫符不知是在寫什麼在畫什麼，當時情境就是如此繁雜激烈。以前最高等級只用到對講機主控一百人live house場子的我，生平第一次intercom經驗就是八萬人的戶外演唱會，來得太猛太急，全神貫注到失了神也不知道，直到結束放場燈，跟著製作部從控台撤下，我才感覺走起路來有些搖晃，精神完全恍惚。這樣等級規格的演唱會，真的不是五個人在台上唱唱談談就沒了。「諾亞方舟」唱給八萬人聽，幕前幕後拼盡全力。當我回到飯店，試想這一年來他們跑巡迴了快七十場……這就是演唱會製作部的生活。八萬人真的很多嗎？「我們現在做的每件事，都是為了北京的練習。」睡前腦海飄過這段話，忘了是演製人員誰說的了，這樣還算是練習啊？那北京到底會是怎麼回事……

 2013.8.17 中國  北京  國家體育館（鳥巢）

那個下午，我們所能做的就只有頭痛胃痛，喝機能飲料，以及低頭抽菸。

鳥巢開演當天下午，很早就進入場館。前一日已經晃了許多點，不敢說「跑遍」，這是不可能的，但想去拍照採訪的地方都已沙盤推演。不過，演唱會最讓人驚喜又充滿變數的地方在於，就算流程表都看過，知道會怎樣走，還是無法確保一切非人為因素，在戶外場地尤其如此；與安管溝通也總是無法全然安心的狀態。臨時發生狀況，安管最簡單方式就是不讓你過。在「諾亞方舟」返北京，場地劃分成八個區域，通行證管制非常嚴格。來過鳥巢的前輩說，有時候運氣不好，有證也不給過，要有心理準備。

最大的突破點，是取得鳥巢俯瞰圖拍攝權。這個天台，去年「諾亞方舟」鳥巢場時還沒有搭建。我到現在還是不敢仔細想那到底有幾層樓高。前一天跟攝影師第一次跑上去時興奮到要哭出來：這不只是來北京的原因，也是一生夢寐以求的場景畫面。衝是衝上去了，下樓時亢奮稍微平歇時，才發現腿有點發軟。

制服與便衣公安驚人的多。但是似乎沒有武警。想必也是隨著越來越多活動在鳥巢進行，當局比較不怕混亂了吧。但加上保全的陣仗，還是相當恐怖，台灣就算是競選活動或遊行也不會有這麼多警察。

拿著行程表，一次又一次的核對時間點：什麼時候要上天台，什麼時候要回來趕拍台前，還有延伸台跟舞台，紙花什麼時候噴，水什麼時候炸，舞台立柱什麼時候要升降……。諾亞鳥巢前一晚，我甚至照流程表排了一個「五月天鳥巢版」歌單，跟攝影師就每一個部分做研究，自己做cue。回想起來有點誇張，現在五月天的歌我們沒有不會唱的。但這一切就是抓時間，跟天氣與安管競賽，也跟自己競賽。甚至啦，跟歌曲競賽。

開場時我們已經站到至高點。果然問題來了：六點半，北京天色好到一個誇張，太陽堅持不下山。夕陽拍鳥巢內景當然也非常驚人，白天黑夜都是十萬人，但我們更需要的是晚上啊！螢光棒藍海如何蔓開，燈光如何的噴炸，都要等入夜。於是我們捨棄了第一個下到台前的時機，決心等一個小時讓包廂燈與環場燈全部出來。抓到整場氣氛升起的瞬間。

想起來，那是好漫長又短促的一天：等待的時刻無比煎熬，到底要下去還是停留？天快黑了，可是第一個紙花機會沒拍到，延伸台怎麼辦呢……但真正天全黑了，拍攝期間時間飛速，在四首歌的時間拍掉了盡可能拍到的照片，那當下，感覺其實鳥巢沒有這麼大，因為十萬人之上的壯闊已經留存，從暫存檔變成格式，閉上眼就是一片光點。

最難忘依舊是那段等待上工的空白，我跟攝影師都沒有說話，在後台看人進人出，對坐著抽菸與胃痛。十萬人就這麼一夜，沒拍到就沒有，有拍到也得割捨，到底要拍哪個部分，得當機立斷。

往後一定會夢到上天台的過程：走過長長走道搭電梯，電梯換電梯，再走上去，再上去……然後同樣的過程衝下來。我們就兩個人，鳥巢怎麼跑也不可能跑完，但從最遠到最近，天台到舞台，確實淋漓盡致的體驗了「諾亞方舟」在鳥巢。回到飯店沒有累翻，而是馬上把電腦打開，將拍下的照片灌進電腦，上百張照片一張一張翻看，怎麼看都不會厭倦不會感到累，終於我們把啤酒打開，電腦螢幕上的藍海看似一場夢，但這樣的真實，不可能會忘記。北京今夜，汗水浸濕身上T恤，擦汗的毛巾臭到驚悚，但我們可以笑著入眠。