2011-12-05 18:27:59coldbean
明信片
（原載於自由副刊，11/22）
在電腦上設了一個小時鐘，妳的城市的時間。
每一次點開，陣陣心情起伏的開始。以為已經調適過來，相信可以好好地獨自走下去。看時鐘滴答，始終覺得超寫實。妳的時間裡發生的事情我統統想知道。但我什麼也不知道。
試著不要太常點閱妳的社群網站，試著不要知道關於那國家的任何事情。試著不要在隨意的時間裡聽妳喜歡的歌，或甚至穿上妳曾說過好看的衣服。
理了短髮那天，收到明信片。
一個我們都還記得的日子吧。那字跡熟悉得滾燙，圖片是我的愛團。妳已經到了那兒，樂團的故鄉。顫抖地放著他們的歌，全身燥熱，讀不進任何文字。以為把明信片看過三十遍，文字會把妳帶回到我身邊。我盯著那時鐘，遠方的時空裡是否也秋意濃？