圖◎蘇意傑

我們約在離她家不遠的一家咖啡館。分手四個月了，冬季似乎還沒有真正過去。

這鄰近大學校區的場域裡，有許許多多咖啡館。如果算不上是台北最密集的咖啡地帶，也至少能排上前三。與她在一起的六年間，咖啡館們此起彼落地開幕或者歇業，但皆不損其整體面貌。

我先進了咖啡館，向熟識的吧檯，點好了卡布奇諾。然後到店門口抽一根菸。一邊想著那些形形色色我們曾經一起度過的咖啡館們。那年，簡單卻不小的義式咖啡店新開在超商旁的轉角，離家走路不用五分鐘，每天都經過，卻總因不見其特色而始終沒進去，但我很喜歡家的旁邊就有一家咖啡店的感受，有一天終於找她一起進去坐一會兒，店裡播放的音樂很熟悉，我們一時都想不起來，這種痛苦的感覺讓我們一直想，想到咖啡都涼了，然後她突然說：是《亞利桑那夢遊》的原聲帶。我居然在猜歌時輸給了她，史無前例，咖啡是什麼味道早就不記得。的確是《亞利桑那夢遊》。

幾年前，對街銀行的旁邊，開了一家風格裝潢都非常大器的單品咖啡店。走的是精緻高雅路線，有漂亮的吧檯與木質的桌椅，那時我們還剛交往不久，我總是在銀行的門口等她，有時等到她來就進去那家店喝一杯，然後去散步。咖啡端上來時，總附著一個木質方形大托盤，上面擺了水、糖、奶精、餐巾紙、湯匙和古典風的杯具，如此繁複細緻的呈現，我們一開始都還不太習慣，後來某次望著也是非常講究的精美菜單，我說不然以後下聘就來這間店好了。她笑了。有一天，下聘的店就這麼倒了，雖說那樣的店不倒也難，但我還是想念在那巷口的一方天地，想念那「下聘咖啡店」玩笑的美好時光。如今想來分外傷感。

懷念那她已睡了，而我一個人在細雨中，走向開到凌晨四點的知名文青聚集咖啡館，從她家走個十幾分鐘就到了。那夜人聲依舊鼎沸，各自上網讀書聊天，音樂是不知名的後搖滾團，我坐在吧檯跟店員要了遙控器，看曼聯對AC米蘭的歐冠盃足球賽，看到一半，咖啡沒喝完，便走回家，看著她沉睡的樣子，天就快要亮了，我一個人把電視轉靜音，一邊繼續看比賽，一邊等著她美麗地醒來。然後我會替她煮上一杯咖啡，用我特別帶來的咖啡豆，看她像隻小貓乖乖地飲著。那是我們自己的咖啡店時光。

懷念我們一起去的知名店家，烘豆與煮法皆是一流，總是客滿的店，神奇的是居然有寬敞兩人好位。還有那本來她會去買咖啡豆的材料行，也提供客人在那喝，我跟老闆聊得很起勁隨手就帶了一組虹吸式咖啡組。懷念那種看到新開的店，就進去喝喝看的情調，雖有時也發生美麗的錯誤（那家半露天的外國人聚集處，人手一瓶啤酒，我們很不識相地點了咖啡。那家賣氣氛的師大路咖啡店，咖啡普通到一個極致，雖人煙稀少燈光昏黃，我們沒再去過第二次）。懷念超商咖啡第二杯半價時，感覺有個伴可以分享真好。懷念那間她很愛的靜謐店家，連音樂都安寧得不得了，藏身在師大路樹叢中的柵欄旁，咖啡好喝，我們不多話，那不是適合多話的店，但欣賞著彼此安靜的樣子很好，一起望向窗外，看著雨絲飄落，來往的人們紛紛撐起了傘……

她還沒來。回想我們也幾次在這家店喝過咖啡，多半是我一人等著她下班時，構思著文章，聽著不曾搞砸的音樂，或者讀書，或者手寫雜記。下班後，我們就往下走，到永康街去找吃的。有時她也進來，我們坐在沙發上，喝著義式咖啡，述說著一天的經歷。我猛地想起，在她說分手的前一晚，我們拿著公關票去中山站看電影，結果剛好那天下檔，我因而請她在路邊經過的名店喝了該店招牌咖啡，我們那時還開心，至少，嗅不到離別的氣息……

店員好意提醒我，我的卡布奇諾已經好了。我點了頭，點起第二根菸，繼續想著那些畫面。等一下我的咖啡就要涼了，但是沒關係，我想要看她走進咖啡店的模樣，想要跟她一起進店裡，讓她挑選喜歡的位子。她應該會點拿鐵系列的咖啡吧，我們應該會坐在一樣的沙發。

第二根菸還在燃，我看見她從不遠處接近，我轉身把菸熄掉，就在那時，我的眼眶感到一絲灼熱，那不是被菸熏到的灼熱。我閉上眼，有熱氣如霧被逼出。一隻手拍了拍我的背後，「嘿。」

我一時間不敢轉身，怕被看見微紅的眼眶。冬天真的還沒有過去，一陣冷風吹來，我轉身望著她，她穿著波希米亞風的毛衣，我們進去店裡。我快步走到廁所，讓淚流出來。

我的卡布奇諾已經涼了，無所謂。只是想一起喝杯咖啡，一如往昔。

（原載於自由副刊，9/20）