（原文載於幼獅文藝2010十二月號，「光的橫陳」專欄。）

　　木心書屋結束前，東華大學的學生來拍了一部紀錄短片，時隔多日，這部短片終於在我眼前呈現。學生們以木心告別音樂會為拍攝主軸，訪問了包括我在內的員工，記錄了大量木心的最後完整。標題是「踏尋夢想與現實──木心書屋」。導演除了探討一間書店存在的美好外，也反思著夢想與現實間的距離。

　　寫了這麼多篇記憶木心的文章，我時常在想，一間理想中的書店存在嗎？它可能存在嗎？這倒不是誰的「理想中」或熱情的問題而已，而是類似於卡爾維諾對於城市的某些存在觀點。《看不見的城市》對於城市提出了各種面向的探討，拋出許多質問與愛，也許在我心底，一直也有一個「看不見的書店」，而故事不停的被敘述著，一個幅員遼闊的閱讀地圖在我眼前蔓延開來，那是多麼美好，多麼神秘，多麼驚人，又多麼的迷離啊；我看見人們來去走動，他們翻閱，討論著書中的篇章，手上抱著滿滿書籍，飲入一杯杯咖啡，留連於電影放映的光影時刻，詢問著現在正在播放的音樂，書店的一角，有吉他手悠悠的彈著單音符，另一角的黑膠唱片轉啊轉的，有人吟詩，有人輕聲隨著音樂哼唱……

　　我們存在嗎？當我這樣想著，這樣說著關於一家書店的故事，虛虛實實，越來越多的疑問或許已經產生：那是想像中的書店嗎？那是現實的嗎？在這裡，什麼又是現實，是那一張張書屋角落拍立得、紀錄片中的橋段，還是如今已然面目全改的原址？名字，或者認同的方式，「木心書屋」，對我而言，有多少曾經發生過的故事，其實並非如夢似幻，而是就是幻覺？這是一家存在的書店嗎？

　　在《看不見的城市》中，最讓我感到印象深刻的一幕：馬可波羅說著故事，大汗對著馬可波羅提出質疑：「你即使沒有移動半歩，還是能說得一樣好。」在我的書店故事裡，我即使不走半步，是否也能說得一樣好，是否也能築建出一個書屋？

　　大汗自己描述了一個城市，詢問馬可波羅，這城市是否存在。

　　馬可波羅回答：「這就是你打斷我時，我正在形容的城市」，「你感到歡愉，並非由於城市的七個奇觀，或七十個奇觀，而是在於它回答了你的問題。」

　　我想到在書店的最初與最後，那廢墟般的一片荒蕪，我們開始想像，以及終結，那些存在的夢想。我們努力奮鬥，而現實非常尖銳，我們不斷的想，這是我們所要的嗎？書店主人Y曾一度說：「洋溢的熱血說穿了不過是自我滿足的殘影。」，那麼，我們成就了什麼，我們以為我們成就了什麼？我想，我們成就的，是我們自以為無法成就時，已經成就的。我們感到喜怒哀樂，並非因為我們對於書屋有著遙不可及的各種想像，而是因為，書屋本身回答了我們的問題。我們的問題，一個足供安身立命，從無到有，再從有到無的生命座標。被木心書屋回答了。

　　當我看著記錄片裡，熟悉的大家熟悉的自己，我理解了一些困惑，原來，那理想中的書店不管存在與否，那不僅只是由機緣所構成的現實，都已經成就了答案。或許吧，木心書屋，是個根本不存在的書屋，但那又如何？夢想的追尋，心靈的渴慕，都已經足夠。當木心運進第一箱，以及搬走最後一箱書，我們的書店早已不存在了，但我可以說上十個故事，關於一群人曾經發生的悲與喜，而當你再次問我理想的書店是否存在，我可以告訴你，那是我正在說的故事，真正在乎木心存在與否的「人」，才是最重要的部分。所謂「踏尋夢想與現實」，話說回來不過是幾個人一同搬完書抽根菸的時光，Y所言「我們一群人在舞台上演了一場好戲，戲終人散。」，其他的，讓它去吧，看不見的書屋，我愛你。