在這裡,我們曾燃燒──一間書店的故事(10)
(原載於幼獅文藝十一月號,「光的橫陳」專欄。)
就在這個系列快要結束之時,以下是這家書屋的一些花絮。
有時候,小事情就這麼造就了我們記憶裡的一切。
* 我們都愛馬永波
中國詩人馬永波詩集《以兩種速度播放的夏天》自從木心書屋開幕以來,就是書店的長銷/暢銷書,全店力捧的結果,讓這本書在木心意外的流通很快。我們特地為了這本詩集寫了評介文,透過網路,竟引來了馬永波老師本人的回應,我特地還去開了個博客,作為交流之用(慚愧的是後來這個博客就荒廢了。)但無論如何,馬永波君親自來留言,已經成為木心佳話,從此,《以兩種速度播放的夏天》就以不只兩種速度賣出。
* 貴客臨門
非常榮幸的,有一些作家曾親臨木心。而我們總是請他們在小漂流木版上簽下名字,我們將這些漂流木版拿來做店內擺飾,或者放在該位作家的作品前。鍾文音老師在來過木心後,除在網路上寫了到此一遊之感想,還特地讓我們寄賣了好幾本簽名書;吳晟老師一來,手上的翻閱就沒停過,最後抱著一疊書,請我們替他寄──當然是當日甚至當週的最大戶了;他再度來訪時,靜靜端坐在某一角與師母喝著咖啡、和藹與我打招呼的樣子至今叫我難忘。舒國治先生也曾將書親自寄來供小店販售。孫梓評與張維中在書店草創之期,曾來找我玩。花蓮本地的作家,如林宜澐、陳列、廖鴻基、陳黎等老師們,亦替我們簽下「迴瀾之光」。中國詩人于堅、日本詩人平田俊子則是我們海外的稀客。
* 壹週刊事件
我們上過壹週刊,在他們介紹書店風景的報導裡。創始人Y煮咖啡的樣子還入了鏡。我們當然很歡迎給全國最辛辣的雜誌採訪,不過詭異的是,一直到報導登了出來我們才知道被寫了被拍了──他們完全沒有事先通知或者當場告知,我們完全不知道被要被採訪,被採訪完了也不知道究竟是怎麼回事,只曉得文章和照片是登上去了。一切就這樣默默的完成。然後就有朋友抱著雜誌說,「嘿,你們……」。
* 暢銷的書和唱片
佔地主之便,我的書在木心算是賣得挺好的。《那男孩攔下飛機》在書店有幸列入暢銷,此外前述的《以兩種速度播放的夏天》除了是詩集冠軍,也傲視群籍,穩坐本店流通量前三名。我們特地推薦的另一位中國作家遲子健,其作品《額爾古納河右岸》在店裡也有著一定地位,不僅是店長的最愛,只要有人問「有沒有好看的小說」,我們也逢人必推。我跟Y超愛的日本作家村上龍作品,在店裡也是長銷型;由於有特殊管道,因此店內有大量的三久、草石堂出版社時代的村上龍作品,許多大田尚未有翻譯的書,都可在木心找到。
店裡暢銷的唱片,除了實惠的合輯(如《小草地同學會》),還有陳綺貞、黃玠、929樂團、熊寶貝樂團、農村武裝青年等,口味算是多樣的。在國外部份,Susanna and The Magic Orchestra的全翻唱專輯《Melody Mountain》,日本電音民謠唱作人Piana的專輯《Eternal Castle》都寫下還不錯的銷售紀錄。
* 木心小李
我其實不曉得小李一開始是怎麼到木心來「工作」的,當我知道這小孩變成吧檯的一員時,她已經可以對我沒大沒小了──當然這是玩笑話。小李的性格有一種天不怕地不怕的率真,有時候人家會誤以為她沒禮貌,其實她只是沒搞清楚狀況。木心有小李非常重要,後來她幾乎天天都會到店裡幫忙,從木心一代的煮咖啡結帳,到二代的幫忙送餐弄飲食,小李從來沒抱怨過薪資之類的,做起事來非常勤快。這比我小一歲的女孩子,超級樂觀,嗓門特大,對於閱讀音樂和電影,也在木心滋養下,有了自己的見解和品味,時常還會跟我們發表她的高見。她像木心之友的某個典型,那些沒事就來報到的日子裡,小李對於木心的付出,絕對無法用金錢去計算與衡量。
* 陳黎老師
陳黎老師大概是跟木心最「親近」的作家了,因為木心就開在他家旁邊。所以不時會看到他穿著招牌拖鞋,帶著三五文人好友到木心來坐,或者一人,帶著影碟或唱片過來交流,時常他不走正門(真的不走),自己打開一角玻璃落地窗門,從「後門」(這後門是他專屬的,雖然從來也沒人允許)進來,等我們發現時已經來不及嚇一跳。陳黎老師幾乎每天都會到木心晃晃,我想,木心有點像是他的另一個書房了吧。每每看到寄賣在店裡的書有動靜,也會難掩欣喜之色。而每當書店出現了特別的人物,陳黎老師就會像裝了雷達般的迅速抵達湊上一腳。多次擔任太平洋詩歌節籌備主腦的他也帶詩人們來玩;最令人驚喜與感恩的一次,大概是帶中國詩人于堅來店裡那回吧。