＊Nick Hornby新中譯本《往下跳》(A Long Way Down)即將於明年一月馥林文化”door書系”發行。





我和死亡有個約會



＊「到目前為止，一切都還不壞。」


法國導演馬修卡索維茲的成名作《恨》（La Haine），引了一段這樣的話開場。在電影的最開始，一切都還尚未臨界或發生時。這句西方諺語有著一絲幽默，卻又哀傷。跳樓的人們，在尚未著地前，會告訴自己，沒想像中的那麼糟嘛──至少，到目前為止。


北倫敦最著名的自殺地點，Topper’s House；跳樓的故事；宏比寫著，「想死是活下去的理由之一」，我們應該預期這是一本對於當代與人性感到厭倦、孤寂而失落的小說，不是嗎？A Long Way Down，應該也是Alone Way Down吧。



＊先得要站上去，才能往下跳……


要站上去，才能往下跳；所以不僅往下跳的過程是煎熬漫漫，更叫人焦慮的是，決心往上走的那一時刻。或者失敗者身影已經掩蓋過了自己，但要拋下身後的所有，就這麼跳下去，並相信自己會經歷「到目前為止一切都還好」，終究不易。我想起 AC/DC樂團的一首曲名（It’s A Long Way To The Top）（邁向顛峰的過程如斯之長）。對應與「A Long Way Down」，或許可以點出一些宏比想要說的事情（雖然AC/DC的歌曲內容是振奮的，在此姑且只看曲名吧）。《往下跳》裡，在死亡之約的除夕晚。在經歷掙扎後的決心，居然與他人相撞，到達了Top，發現原來Down又是個難關；此時程咬金殺出，一切陷入「想當然爾」的混亂，而且程咬金還不止一個。上或下，都長路漫漫。


那麼所以，這條路上哪去？在重重決定與偶然巧合意外的驚奇之後？


當四個主角第一次下樓頂時，彼此都知道，下樓後的人生，不會變得比較好，但至少，暫時，他們下來了。老實說，彼時他們也無路可去──絕路也算是一條路嗎？死亡算是條絕路？


或者其實要命的是，瀕臨臨界點時的感受？


矛盾間，我們看見一種灰色地帶：真心想死是因為事情不會更好了，但不死也一樣．如果時間就這麼凍結在除夕夜的這相遇瞬間呢？


這便是宏比所作的：他收納時間，細膩分鏡，讓反思呈現迴旋。而不只有「到底死了沒」，「會不會死啊？」，「不死了喔？」而已。


＊如果人生是一場長跑


兒時常參加長跑。父親總與我說：「長跑，最困難的是獨自一人。只要有人陪著跑，事情就簡單多了。」不知各位大概知道那種滋味嗎？雙腳已經失去感覺，腦海裡完全空白，做什麼都可以就只是不想再繼續，長跑到了體能的極限時，大概就是如此。而的確，有一個人陪著跑，即便什麼話也不說，似乎容易得多。


把人生比喻成一場長跑。那麼當我們讀《往下跳》時，所遇見的問題，似乎是：如果有人陪伴，接下來的事情就會「容易得多」。請問，接下來的事情是什麼？當我們都已經跟四個尋死主角站在頂端尖塔，一起跑著，「容易得多」所指的是什麼？死亡嗎？還是活下去？


「想想看，我們不也就像是另一個四人樂團。」小說開始，四人誤打誤撞，主角潔西戲謔又認真的自白。「那們我們之間應該要有什麼有意義的事情發生吧。」。


善感又幽默的宏比，丟出了極為吸引人的開場與小說方式，鋪陳他所相信的人本，在層次緊密情節之間，我們跟著四種體驗，共時性地經歷一個命題。那裡面當然有著大量的詰問、反思，如同一本談論這般主題的書該有的元素；但一切內心戲都刻劃得活靈活現，所以很幸運地，我們不用在意識流裡追著故事。角色間當然有大量自溺的成分，不過宏比在設定與延伸上的獨到，讓極可能死板的「命題」，以流暢且不過分的幽默濾過。宏比說：「我總是試著想寫一個『有趣的悲傷故事』，或者『悲傷的有趣故事』。所以，雖然想寫一本嚴肅的書，但不是『絶對悲傷』或『絕對有趣』。」不過，究竟我們怎樣分辨一個具有存在命題的故事是真的說了些什麼，還是唬人？


宏比告訴我們，「情節」可以先於「存在」。四個W一個H──是「誰」、「在哪裡」、「什麼時候」、「為什麼」和「怎麼做到」──在此其長處完全展露：把故事說得極好，亦步亦趨地牽著結局走，但不因為結局而刻意去做一些把戲。那些出人意表的幽默與反思灑落在每一吋故事肌理，均勻而沒有遺漏，讀來卻舉重若輕，不偏不倚。他並不把文學當作存在主義迷宮，或邏輯學的無限上綱；《往下跳》裡，架構由四個角色輪番自白。在宏比的指揮下，讀者在情緒本身之外，還有更多層次可溫存──這多半來自風趣的對白與角色特質。


＊揣想「當個失敗者」的能力


能懷著一種出於嘲諷外的慈悲，跟宏比擅於去感受「當個失敗者」有關。宏比的人生歷程，讓他將才華內斂為感同身受的幽默點滴與惻隱之心。有一種感覺是，他不願將事情變得更糟，至少在他筆下。


這樂觀與悲觀間的特殊調和，使其「尼克‧宏比」。在《失戀排行榜》裡，主人翁是一個人生失敗的中年唱片行老闆，小說一開場女人就離他而去，唯一的資產就是一家經營得不怎麼樣的唱片行，和兩個天兵店員，這大概是宏比某種愛樂成痴之極端想像吧；《足球熱》裡，他所追隨紀錄的兵工廠隊戰績搖擺，仿若宏比年輕時力求冒出文壇，卻不得不屈就於現實的寫照；《三十一首歌》裡，他不諱言自己生命過程的窘境（在無法出頭時，他以為自己會是布魯斯‧史普林斯汀；花了整個篇章想像山塔那樂團的性感音符會是自己失身時的配樂，但終歸幻滅。）；《How To Be Good》裡，一個公認／自認屬上流社會的醫生，花了一堆時間周旋在混亂婚姻與社會價值道德感中，為了當個好人，卻掙扎痛苦到了荒謬的地步──宏比對於中產階級的複雜情緒一覽無遺；《非關男孩》裡，他細膩地描繪那異於常人的男孩，和圍繞其周遭發生的瘋狂之事，很難讓人不去想到宏比的自閉症孩子。宏比唱著黑色的歌詞卻伴隨溫暖音符。他經歷過，不怕坦露。


《往下跳》的人物，有多少「宏比風」？馬汀看起來就像會出現在《How To Be Good》的男人版主角，困於婚姻和社會案件纏身的道德壓力，在政治正確裡踟躕懦弱；莫琳有著一個生了大病看來也不會好了的孩子，而她再也承受不了照顧的壓力（當然也不是宏比的寫照，但你不能完全排除）；潔西像是宏比在《非關男孩》中寫到的母親，那種偏執與不安，幾乎瘋狂的焦慮和自毀，卻又有著完全溫暖的一面，非常極端；阿傑則像是《失戀排行榜》「走上絕路版」的男主角，對於音樂的熱愛帶來失落和絕望，從樂團成員變作披薩小弟。


我讀著，心想，就只差個吸毒的足球員了吧。（結果在莫琳的故事中，還是提到了兵工廠足球隊。你真不免要會心一笑。）


＊「你可以取笑任何不快樂的人，如果你夠殘忍。」


當我們在電視機或網路看見人們受難的消息，那樣的景象會停在心頭多久呢？「這一秒，正有多少人受飢荒之苦，有多少人被強暴，有多少人遇難失事，有多少人正在戰爭……有多少人跳樓……」


如此平凡又不平凡。身而為人。宏比寫到「你可以取笑任何不快樂的人，如果你夠殘忍」。


《往下跳》是一本關於理解的書；我們終究無法理解每個人，那些困境，或是厭世的心情，但是否曾經嘗試去理解一種痛苦？與其說想死，人們其實是先想逃避痛苦。在《往下跳》裡，最珍貴也最讓我感謝宏比的，是他點出了痛苦的體驗是無法衡量的。不過若能一同經歷一些事情，哪怕說了也沒用，至少嘗試著去理解了些什麼。

「我的結論是我們都不是認真的人，也從沒認真過。我們比一些人接近死亡，卻又比不上另一些人接近，這就是我們的相似處。」如果能夠有作家，如此清晰地讓角色獨白出多數有意尋死之人的共識，那麼結局真的會比理解來得重要嗎？


於是，忍不住要翻下一頁的原因不再是「極欲知道結果」，而是情節本身的魅力和理解的延伸；「結局之必要」已經隨著這樣的步調淡出。


畢竟，關於理解，我們知道得還太少，關於結局，我們總以為那就是一切。


＊咫尺天涯往下跳


小說說的是人生，人生不只是小說，尼克‧宏比很了解這點，但同時也知道兩者的界限。所以《往下跳》正視體驗的過程，在文學態度上，宏比選擇人本相信，同時留給讀者一場深刻的、與失落靈魂的盲目約會。故事沒有停止，恆定的事物依然，角色仍沒有脫離現實的痛苦，但屬於希望的部分也一直都在，就像他們一同注視倫敦眼裡所發出的光。世界不會因為一個決定而真正改變什麼，雖然轉個身，我們也許就「越過了那條線」。宏比想說的，或許比「目前為止一切都還好」，再好上一些些──並不沉重或衛道，只是微妙的「一些些」。


那微妙，有點暖又不真的太暖，正是我們愛上宏比之因。想想，咫尺天涯，我們都在往下跳，不是嗎？