保守戰術。四四二沒有人怪。這是最一般的，但沒什麼好出錯。

四個後衛努力抵抗沉悶的憂鬱，抗憂鬱但不能嗜睡，否則一瞬間可能改變的爆裂變化，誰都會記得進球，而後衛判位的正確往往很輕易可以被一個無法抵抗的遠射給化解。這時候可以安眠了，那些瞄到的補位不及，漏失的理由太多，但不牽涉專注。
（日常裡，是不是也得至少擺上四個後衛，不耐於零比零的時刻，左右邊衛或許有膽識上前助攻大些。一切的變相最後還是別押注。）

中場需要抗焦慮劑，需要很多的鎮定；前腰有時候失去遠射或傳球的準心，後腰的防守不及；防守型或進攻型的，總是需要至少其一的突出。
（或許我們先選擇防守。因為我們不是拉丁美洲。或許協調得不好，給球的位置，防守的空檔就差這麼一些。前鋒怒吼著要你給球，雙手攤開告訴你空間有多大。中後衛會說若堵不住半場進攻，那麼後防再解危也會製造許多角球。我們就是這樣輸球的，會有人這麼說。你把球低出邊線因為就要丟失千鈞一髮，換來的是別人覺得乾脆你別給對方角球機會了吧。）

對，前鋒……

我曾經覺得速度不比判斷力好。速度留給中場，前鋒需要判斷力。
但我漸漸不這麼相信。
雖然，那樣若隱若現的衝動寫在臉上和肢體。但中場找不到人就直接踢往球們的次數很多。然後，中場球員會說，我並不覺得這樣有什麼不對，只要大體上造成威脅不就好了嗎。

我突然替有判斷力的前鋒感覺到很悲傷。我所看到的是，中場的獨斷與快節奏，讓前鋒沒有更多可能去思考球門前的一停一頓，轉身與晃動。那可以是很輕鬆而不是奔襲帶球一個人突到前場，然後快到根本只能憑無用的半調子直覺。傳統型前鋒可以維持很久的踢球生命，大概因為他們並不把整場比賽當成「這樣就可以了，雖然我沒進球，但都差一點。」。它們快狠準，讓後衛省去抗憂鬱的撐，讓中場的天份變得不那麼需要急躁。

但是，奔襲而沒有計畫的前鋒，策應的過程，終究歸咎於記分板。半調子比賽越來越多，評估球員素質與能力，兩者之間的差距越來越不精準。

就跟日常一樣。到最後我們都必須靠藥物或相關來解決一切。去死吧那些只會奔襲而不待縝密的事物，與讓人噁心的狀態。

球賽還沒開踢前，一切都可以先求穩。不知不覺，我們已經來到半場休息時間。落後的危機正在對著燥鬱的隊員們微笑；他們或有很好的素質，很強的體力，但終究會失去耐性，當那一大片草皮上，只剩下十一個無所適從的臉龐，他們只有兩種選擇：不甩教練了，或者，等著比賽零比零該死的結束。。