在深夜裡看電視，已經變成一種不良習慣。

（文章標題與同名芬蘭樂團無直接關聯。但他們真是好樂團。）
www.tv-resistori.com

許多時候，我攤坐在童年至今依舊攤坐的沙發上，像是一條無名的蟲，與存在主義無關的蟲──只是一條蟲。關起電視時，當我的身子扭曲的從一片黑暗螢幕中反射出，那種鏡面，令我想起種種悲傷的時刻，種種發生在此時此地的自我，不堪。

之所以為我自己的一些，在夜間的電視時間裡隨著腦海中飄過的當下焦慮與人生歷程遊蕩。那些關於人生的疑問，自己是否哪裡出了錯。

或只是一張女孩的臉龐，卡其色的女孩。一張唱片，聲音機與已經消失的童年書籍。退休的運動偶像。

我開始覺得我對於電器上癮。

女友曾對我說過，我是個容易對事物上癮的人。我對文字上癮，無法相容於現實，是讓我很早就離開校園的原因之一。對菸上癮，讓我後悔自己何以抽起第一根菸的懊悔，但也從此無法將其與孤獨的感受斷絕。對深夜不眠上癮，或許吧，只是想要擁有一個人的時間，雖然時常感到極端的恐慌，但孤獨並不帶來恐慌，恐慌是一種自我衍生的生物。我對黑暗的焦慮感上癮，並非覺得自己非如是才有辦法創作，而是無法入睡的單純病態（很難再去回想，哪一次的睡眠是在安然的情況下，呼地知道自己睡眠時刻已到。）或是鑽進自己那熟悉的黑暗面裡，太熟悉了（我並不因而將自己歸類於悲觀的人，儘管或許如此。年事漸長，總相信事出必有因，放棄的權力已經遠離，雖然原因總是曖昧。）。我對，曾經，酒精上癮，因為安全的藥物再也無法帶給我任何生理的可靠，而世界在我之外如此安然運轉，我該如何自處，或選擇醉了而睡了。對咖啡因上癮，是一種在培養自身喜愛的事物過程中，逐漸走火入魔的導致。對音樂上癮，是發現原來自己並不孤單，而每一段旋律可以帶來的不只是耳際的快感──而是永恆的歸屬，即便那歸屬也可能是情緒的假象。對電影上癮，因年少時發現了世界上有這樣的說故事方法，在閱讀與歌詞之外。對，曾經，藥物上癮，是害怕自己無法抵抗生理的逼迫，精神軟弱時，以至於心理作用中，沒有過量的藥物將讓自己全崩裂（有一說是，生理先於心理，我總覺得相反──但當生理垮台時，不管是否源於心理因素，藥物是一種無害的安慰）。我對愛情上癮，因為我需要從其中得到許多熱量與動能，讓我知道自己正在一種激情裡──即便那是冷調的。

我對電動玩具上癮，那種超越現實，卻又引自於現實構思的魔幻，讓我覺得自己能掌握一些事情。我對夜燈上癮，因為那種光讓我既害怕自己將永遠活在其中，卻又不敢將其關掉──我怕我睡不著時想要閱讀或者透過電腦看影片。我對足球上癮，因為那綠茵看來總是那麼綠。我對攝影與數位科技藝術上癮（雖然我不懂），因為我覺得他們是當代社會的碳水化合物。我對浪漫主義、標題古典音樂上癮，因為他們是這麼前衛，我卻以為六零年代就是一切。我對心愛的，已經落寞的樂團上癮，因為我看見失敗者的勇敢與無奈。我對一些理論上癮，因為他們寫理論像是小說（後設、社會學，還有其他你已經知道的。）

我對電視上癮，卻很難歸類。我找不出一種原因，去詮釋自己何以在還有許多事情該完成時，只呆坐在電視機前面，看著球賽轉播、重播，日本拉麵節目，旅遊探險頻道的遙遠葡萄酒，或是看了兩百萬遍的影片。我不喜歡這樣的自己，而這種時刻裡，時光飛快，我喝著密豆奶（蜜豆奶），一瓶接一瓶，然後沖茶，一壺又一壺。甚至忘了抽菸，甚至滿腦子知道自己該去做些什麼也好，而不是守在這電器前，看摔角（如今，我已經能夠欣賞三澤光晴的虎型螺鉗坐技勝過巨人隊上原浩治的指叉球。）、看校園封神榜理的Ｖ６拯救失敗社團（勝過深夜MTV台的等待──那些突然冒出的驚喜好樂團MV）。有時候我會發笑或驚嘆（Ｖ６又搞了其貌不揚的高校生一場鬧劇，而我笑了；小橋健太的零距離必殺金鉤臂，真是嚇人。）

以往的夜晚，我多半看著以前錄過的球賽：上一季兵工廠的球賽，洋基隊在松井秀喜加盟後的第一球季，斯諾克大師歐蘇利文的快狠準（我不喜歡快狠準，九號球比賽時；但司諾克另一回事。話說回來，我喜歡看斯諾克是因為，這是一項防守的運動，不斷的作安全球。相當英格蘭足球隊風格。以前喜歡花式撞球，現在喜歡斯諾克，因為防守。知道我有多無聊了吧。）也常看影片，新的舊的，我一個人看了高達的大部分跟蓋瑞奇的處男作「兩根槍管」，不下三十次。我不看太唯美的片子，「偶然與巧合」或「斷背山」之類的，因為可能會哭。

我是一個高達迷。雖然稱不上懂得多。但我真的打從心底佩服他，即便是近作「我們的音樂」，艱澀至極，我還是很能進入。但如今，我在電視前，就像個隱形電阻器，在心頭嗡嗡。最近，我看唐納川普的超自大節目與硬地曲棍球比賽，超過以上所有我的深夜電視習慣。我無可自拔的沉迷於三澤光晴 在三十分鐘正規賽被川田利明踢擊狂毆了二十分鐘，最後十分鐘硬是振作起來使出「綠寶石──怒波飛濤」一擊斃殺的毅力。而我知道三澤會在對手體力耗盡時，靠經驗來取勝。

感覺像是看丹尼斯伯格坎普的適時一腳。有點像。
但我其實並不看摔角，本來。我也不喜歡TNA或WWE。

所以，我在電視機前想著該翻譯的稿子，該寄出的唱片，該寫的小說。但我眼裡盡是我所不知為何而來的無賴。

我想我已經成了一種電阻器。Tv resistor。從小我就不是電視兒童。 But so what?
夜裏堅持開著夜燈。就像到了不熟悉的環境裡，要開啟冷氣，要有些聲音。我向來喜歡（不知何時開始）在電視機前睡著。醒來，電視仍播放著。那給我一種可以起來買蜜豆奶的感覺。
深夜看電視時，我總是想著該做的事情。但我遇到了所謂的瓶頸。我很不願意這麼說，聽來像藉口。但我真的累了。我失去了一種創造力，讓我興奮不已可以狂寫的力道。我知道內心有一股深沉的力量，只是不知如何解放它。我很困惑。

我想我的電阻值還不是很夠。我很確定的是，當你失去熱情，一切都將無所謂了。而電視，這個偉大的發明，諷刺的媒介。我真不多談論它的論點。（去看巴特或布迪厄吧）。但這不是一個好習慣。而我知道世界上並不只我這麼一人。

我不該感到悲哀。冰箱裡還有一瓶蜜豆奶。但我現在，一點也不想聽音樂或閱讀，或許電影也不那麼吸引我了（為什麼不休息一陣呢？儘管尚古克多是這麼天才。）。我會去看舞台劇或柏林愛樂專播，但一旦躺到床上，關起電視，人生像是燒掉的保險絲。

或者是，你覺得在人生中（那些電視夜晚裡），我已經投出了我想要投出的位置。但打者依舊擊出反方向全壘打。

或許我可能錯了。在一些方面。如果如此，我舉雙手承認。

Happiness is a warm gun.isn’t it?just tell me.