Will Self威爾塞爾夫”How The Dead Live”「死人的生活」，小知堂近日出版

現代生活是垃圾


　　英國九○年代中後期盛名一時的搖滾樂團布勒（Blur），曾在大紅前發行過一張名為《現代生活是垃圾》（Modern Life Is Rubbish）的專輯。裡面的許多歌詞，也的確直指「現代性」、英國性質都會生活的種種晦澀幽默、集體與個人的遺忘，與荒謬感傷，在寫這篇關於威爾‧塞爾夫小文的起頭，我不禁再次想起這張唱片──有一首叫做Sunday Sunday的歌曲中，歌詞寫到：「星期日，星期日又來了，在公園散步／你遇到一個老士兵與他訴說當年／他為我們打了兩次的世界大戰並說到他再也不認得現在的英格蘭了／他唱著讚揚主的歌曲然後總是睡去，週復一週／那週日的沉睡。」，另一首歌曲For Tomorrow，「試著別那麼病懨懨，並撐向明天吧／她是個二十世紀女孩，正為死亡的生活而晃蕩著／所以我們緊靠在一起為著明日撐著哪。」看著威爾‧塞爾夫的小說，這些對於現代主義的質變抱著堅定懷疑且鏗鏘批判的各領域藝術家，是否正給予這個混沌不明，在所有你所能／不能想像的效應都產生爆發的資訊世界裡，一些不僅是窗口而是寓言／預言的警訊？


　　我們所處的爆炸年代，所有的資產／知識階層人物都告訴我們，不要輸在社會的起跑點上，要走知識經濟的大路。經濟學者提出「贏者通吃」理論。但這一切的背後，從頭到尾，我們所見的是，在現代型態的戰爭／窮富不均等／種族歧視，與末日異端理論，蝴蝶效應與混沌；冷戰以後，西方現代文明再一次次被考驗著。理論學家以後殖民理論來呼應史賓格勒，在八、九○年代，這種種世紀末型態的華麗／毀滅感，在生活上看似無奇地發生在電視新聞畫面裡，對人性的某種全面壓制性卻無法以任何一個畫面道盡，也無法用任何單一理論來解釋──在文化上卻也因而充滿了可能是自六○年代以來，最強大的反饋正頻頻折射出藝術與魔幻寫實主義的後繼波光。威爾‧塞爾夫無疑是其中最具爆發力的旗手之一，他與恰克‧帕拉尼克（Chuck Palaniuk）、厄文‧威爾許（Irvine Welsh）、道格拉斯‧柯普蘭（Douglas Coupland）、羅迪‧道爾（Roddy Doyle）、哈尼夫‧庫雷西（Hanif Krureishi）等作家，以不同型態去描繪出如當年傅柯、卡爾維諾等人對於小說的百科全書式結構感，只是這次他們之間的解構正面迎向著「現代生活」而來。對應於現代性所衍生上述的種種現象、病態與文化傷口，以及後現代中充滿歧路的轟炸理論堆頭，這些作家把文學的意圖明顯地擺在各自擅長的領域上，對於愛與和平的幻滅感中，他們用筆來吶喊──而且言之有物，他們築構起一道文化勢頭，讓我們在面對疑惑的消費、主流文化、偽次文化與所有看來可信服又充滿焦慮的理論、政策、地球村……裡，以文學來得以重新衡量，或甚至釐清一些事物的本質。

　　究竟，我們所生存的世界，在這個當下發生了什麼「議題」，而那好像是一種海市蜃樓，在威爾‧塞爾夫等人的筆下，卻實在地以近乎現實主義的方式，去構成一幅體驗過後必血淋淋的「再現」（representation）。那未必是所謂答案，但這個世代裡已經有太多的指示與答案，我們需要的或許是一種反思的浪潮與提問──透過文學，透過故事，透過寫實與作者建構的索引，去看見故事，看見屬於理所當然的反面。

　　要批判或寫線性故事對威爾‧塞爾夫這般新聞記者背景出身的人來說，向來非難事，但像＜死人的生活＞這樣具有超魔幻寫實層次的作品，在其中所透露出的意象，居然能夠宛如＜慾望之翼＞加上＜猜火車＞般的影像與空間感；不同階級的死亡與活著的人們，於時空間透過不同介質挪移觀看，終歸回復到人性本身所處的時代性集體焦慮，那裡面包括了超乎想像的次方象限，威爾‧塞爾夫以難度極高，毫無破綻之姿，把質問的面向拉高到了一個生／死，與非關生死的生死，宛如那只是一種空氣般的至高點，他用文字描繪出足讓讀者思索自身的鏡境。對於生／死，和更死（甚至讀者可以與之對話的想出「更生」）間的應用概念，令人想起其另部短篇作品「北倫敦死者電話簿」，但這次他所擲出的是一整個拉幅式當代史詩，唯物感遊走於各個介面，人文的詩意卻始終未在邊緣者的描述中棄毀。威爾‧塞爾夫不斷地「呈現」與「再現」，「寫實」與「非寫實」，他運轉著整部小說前進，到一個人文的關懷碰上冰冷當代築牆的一個個接點上。「我發現我的死，正掉入跟我的生一樣的模式裡，一段缺乏情感的旅居」──終究，這樣的語言在威爾‧塞爾夫的小說裡，還是引領著氣息與主題，他愈是顯得冷酷，其實透露的是斟酌後的不忍與無奈。而那絕對是人文的，不管邊緣與否。

　　現代生活是否是垃圾，沒人知道；但現代生活投射在各個層次裡，可能是什麼？我們生存在這座威爾的迷宮中，願我們能有力氣與時間，等待與企盼俯瞰的、降臨的集體瞬間。在我們的年代。