2006-05-18 09:05:42coldbean
大雨驟落的法蘭西球場
在德國世界盃足球賽前的最後一項足球重大盛會,歐洲冠軍盃,今年適逢五十週年紀念。五十年來不用多說的,這項賽會誕生了不下於世界盃(或許更多)的歷史場面與人物。零六年的歐冠杯回到了法蘭西球場,也是這項賽事發源之地,觀眾席上坐著數十年來令人難忘的球星如畢根鮑華與普拉提尼(前荷蘭名將里卡德更是坐在交戰隊伍的教練席上──他現為巴薩隆納隊教練。)。賽場上,兩隊交戰組合中也不乏數十年後將位球迷所稱道的球星。
但這一切的一切都不是我關心的。對於歐冠盃我有著許多回憶,不過還沒到五十年那麼久。近年來也沒有放過任何一場決賽。我關心的,緊張的是交戰雙方的其一球隊,正是我以及許多球迷心中認定「踢不出英格蘭」的鍾愛球隊,來自倫敦海布理的兵工廠隊(Arsenal)。這一回他們在歷史時刻裡,要對上剛剛提前兩輪贏得西班牙聯賽冠軍的巴塞隆納隊。去年此時,我弟弟支持的利物浦神奇演出大逆轉勝利。
暱稱Gunners(槍手)的兵工廠隊,幾年來在英國頂級聯賽、英國足總盃和社區盾等等跟英格蘭有關的比賽中是出了名的機動部隊。英超冠軍每年都有希望,近年也得了幾回,每個賽季至少停留在英超前三(除了今年落居第四,但闖進歐冠盃決賽圈)。兵工廠在英超理應算是一支最不像英格蘭球隊的勁旅,尤其在法國教練溫格執教下,帶領著一批多半非英格蘭主力球員的隊伍,踢著跟傳統依賴高空長傳、遠射與兩側吊中的英國球隊截然不同的風格。兵工廠近年來的主力,從荷蘭老將柏格坎普(將在今年掛靴),中生代中場永貝里(瑞典)、皮雷斯(法國)、吉爾柏托(巴西)、雷耶斯(西班牙),到肯定是史上前鋒代表人物亨利(法國),以及新銳赫雷伯(德國)、法柏雷加斯(葡萄牙)等等,主力一半以上是非英籍球員(這也是之所以英超在去年商議要不要限制外來球員時,大家感覺就是針對兵工廠而來的原因。)──當然他們陣中仍有優秀英國球員,國家代表隊不動人物柯爾與坎貝爾,前國家隊門將希曼也曾是兵工廠的主力,(希曼離開後的空缺由現今德國國門萊曼接手)。不過他們的球風更像是混合式球風:他們的快速切入跟小組傳接配搭像是拉丁風格與法國隊的混合;而讓特別突出的球員有自然發揮個人特質的策略也像是生產了一堆天才的荷蘭隊,他們不迷信球星,但信任可信任的天份球員。他們的快速地面進攻兩翼滲入有時候讓人感覺自己在看西班牙聯賽球隊比賽,可是若要論起防守,那種制空權的英式優勢也不輸給英超任何強權。加上溫格本身「儒將」般的帶兵/行事作風,讓兵工廠在其實預算並不龐大的情況下,在英格蘭聯賽掀起了一陣陣不同的炫風。溫格和柏格坎普是我開始喜歡兵工廠的原因,前者完全是一代「用腦子踢球」的典型聰明球員(所以至今仍極具作戰能力),他從不強出頭,因此側應亨利特有一套,但看過他全盛時期的表現的球迷應該知道此人的射門完全刁鑽到看不出那是蠻力造成的(事實上也不是)。而溫格,這位法國教練,能在多次被懷疑的狀況下(當年亨利剛來到倫敦也甚被懷疑,如今他已經是世界上最好的前鋒球員。)向英媒體應對總是有條有理,不搵不火;對於旗下球員的指揮總是從了解其狀況與特質開始,而非帳面成績。從法柏雷加斯這一季的表現看來,溫格要不是懂得挑人,就是很會教球員──或者,兩者都有。
這樣的球隊,在英國理論上來說應該不算討喜。第一,他們不像曼徹斯特聯隊,總是有一批青壯派本土球員在手,甚至教練還被封了爵(但佛格森的行事風格跟溫格相較,如果佛格森能被封爵,那溫格應該被封為什麼啊……),且曼聯的財力資本向來就比兵工廠大。說到財力,今年讓我少看很多英超比賽的原因之一(另一原因是兵工廠早就跟首席無緣),切爾西隊在俄國來歷複雜底細不甚乾淨的老闆撐腰灑錢下,把切爾西一支本來雖然成績起起伏伏但總算是有傳有統的球隊搞成電動玩具在玩,每個位置都可以排出兩個以上的頂級球員,全部以金錢構成──甚至教練也是,自從帶領了葡萄牙波圖隊拿下歐冠盃後被挖角來此,整個人的形象和老闆倒是蠻臭氣相投──每次接受訪問以及球賽中的反應,都讓人不敢恭維的魯莽。儘管切爾西隊贏得今年英超冠軍,卻還是讓我對他們的玩球模式感到噁心──我喜歡切爾西中許多好球員(尤其是喬柯爾),而他們也的確有許多英格蘭未來希望(以及其他國家的,當然。)可是這不是英格蘭足球聯賽的風氣,切爾西高層與教練的氣度也不像是英超首席該有的。以前佛格森討人厭規討人厭,倒也還算個「爵」(比起切爾西教練莫里尼奧這痞子。)另外一支傳統球隊,利物浦隊,則跟曼聯擁有相同的優勢,尤其當他們前些年還擁有歐文時,眼前的教練帶進了不少西班牙外援,但給人的印象仍是傳統的重建,而非直接拆毀再蓋(切爾西便是如此)。總的來說,兵工廠的俱樂部傳統性不若利物浦或曼聯在英國球迷心中根深蒂固,灑錢也沒多少錢可灑(切爾西教練則不知道從老闆那拿了多少張信用卡)。球風上,也跟他們有所區別。主力球員,多半是非英國籍。
但是在觀念上,確實兵工廠在這些球季以來,給了英超新的生命力。而且不是用錢跟說大話搞出來的。他們真的踢球,一度在去年甚至創下英超連續無敗場紀錄。
看溫格帶領兵工廠,感覺看一位紳士膽大心細的下棋,他不因為過度謹慎放過好機會(讓球員去盡情揮灑),卻也知道事情的分寸(調度上要達成破紀錄的無敗,是極為困難的,在英超聯賽。有傷兵,有越來越強的對手,有總是很激烈的競爭環境。)他們進可攻退可守的球風充滿才華的滲透進每一場英超比賽。看他們踢球,是一件其實還蠻不太英式的享受。但溫格深知人在江湖(身不由己就不用了),因此即便奪下了獎盃與頭銜,他從來不僭越豪語;兵工廠贏來的是另外一種尊敬,別的俱樂部難以項背的stylish。
下個球季,他們將搬離海布理球場。前往寄望多時的新球場。本季在海布理的最後歷史一戰,不僅帶有著羽球場告別的意義,同時也充滿了懸念──那時他們在積分榜上,還落後於第四位的托頓翰姆熱刺隊,只有贏了這場球才有辦法保持在前四強,也就是保持明年爭取歐洲冠軍盃小組賽資格。這一個球季,兵工廠在英超賽場表現不如以往來得好,但最後這一戰卻精采非常。全場穿著橘色球衣的球迷──橘色並非他們的隊色,而是向即將跟海布理球場一起退役的荷蘭名將柏格坎普致敬。而柏格坎普也在兵工廠主場的最後一戰,助球隊贏來勝利。取得了積分榜第四名的位置。這一戰屬於海布理球場,屬於伯格坎普,也給予了下球季兵工廠希望。
然而,兵工廠在英吉利海峽以外的比賽,似乎就不是這麼如意。多年來每每都取得競爭歐洲賽事資格,卻年年敗北在八強,甚至十六強外。或許因為如此,無法真正獲得英格蘭人心吧。也因為如此,身為兵工廠的球迷,每年的目標都訂在英超第一名。歐洲賽場需要足夠深度的板凳與選手,這一點對兵工場向來殺傷甚強,也就得過且過,好好守住英格蘭。但今年,眼見切爾西早早降英超定調,卻在歐洲賽場說再見,而人丁遠不及切爾西的兵工場「居然」一路沒被看好,打敗皇家馬德里、義大利強權祖文特斯和西班牙維拉瓦爾,就這樣踢進了總決賽。──我並非認為槍手們無法擊倒這些強隊,但是五十年來,他們從未獲得歐冠錦標,甚至決賽也極少有機會進入。這幾年來歐冠盃對於球迷根本只是「隨遇而安」──能補就補,不能就煮好家鄉菜。但這可是歐洲冠軍盃決賽。
有人說一支球隊要同時拿到大賽錦標與聯盟冠軍,需要非常大的毅力和精神。或者許多優秀球員。一直到踢掉祖文特斯,而英超積分榜卻還在五名徘徊,我才警覺過來:說不定今年…..歐冠盃……。
不過想歸想,對上維拉瓦爾的比賽根本沒看(在四強被淘汰跟在八強被淘汰跟十六強……對我來說歐冠盃就總是這樣。對於兵工廠。)。但是,進決賽了。此事非同小可。
回道溫格和亨利的故鄉,在法國舉行的歐冠盃,對手是曾拿過一回錦標的巴塞隆納隊。同樣的,跟前幾輪一樣兵工廠較不被各方看好。不過這已經是今年足球季的最後一頁(如果沒有世界盃),就算沒有兵工廠我也是會看的。只是不知道自己居然會對於比賽感到緊張。因為我真的沒看過這些我熟悉的球員站在歐洲冠軍盃決賽的場上,甚至今晚舉起金盃。怯場的居然是我。溫格賽前一臉輕鬆笑意盎然,相較起來,巴塞隆納這群平時放得很開的選手在開賽以來卻只有殺氣而有些亂了方寸。巴塞隆納隊陣中名將絕對比兵工廠來得多,但雙方實力應該不相上下。一開場兵工廠就展開炮擊,但這場比賽的定調點卻在十八分鐘左右,兵工廠門將萊曼被判罰下場的時刻。
萊曼飛身出擊撲殺艾托的來球時,與艾托發生肢體接觸而下場。這個出乎意料的情況簡直不可思議,且是在兵工廠氣勢大好的時刻。但紅牌就是紅牌,萊曼的確有理由必須下場。此後比賽,兵工廠十人踢十一人。這才叫做真正的苦戰開始。
上半場的槍手不僅沒有亂了方寸,反而抓住機會,由亨利開出一個幾乎完美的自由球,坎貝爾點進。十人打十一,上半場一比零,我看見巴塞隆納隊的羅納狄尼奧,汗滴得越來越大顆。
兩強對決時,在足球場上少一人,少的不只是「一個人」,整個策略/誰被判下場/誰上來頂替/上來頂替時又得換下誰,都會導致一連串蝴蝶效應。 能在此狀況下全身而退,唯一一條路只有死守,以及巴塞隆納如上半場般打不出西班牙聯賽風格的滿場飛。打半場球,強攻對方的堡壘並非 巴塞隆納的強項, 尤其當兵工廠換上來的替補守門員阿穆尼亞和後防線堅固的鎮守著。於是里卡德換上了瑞典老將拉森,以及邊路強攻貝列提,都收到了成效。當 巴塞隆納靠著拉森的滲透側應扳平比數後,五十年的歐冠盃現場,雨開始越下越大,五分鐘後的大雨中,西班牙人再以快攻強進得球,二比一。
上半場可以領先一分作收,下半場寄望的只有好好守住這一分。畢竟攻擊上 沒有本錢多所著力。而當巴塞隆納開始找回自己的節奏,雨勢中的比賽時間對兵工廠來說 該說是無奈的煎熬還是快得殘酷?
比賽永遠是屬於勝利者的。當我在大雨中看見哨音響起,我知道鏡頭不會也不需要給敗者太多空間。兵工廠終於進入了歐冠盃決賽,這次他們不僅是英倫霸主。對我來說,比賽中的吹判有幾次對於兵工廠都相當不利。但失敗者與其球迷有什麼藉口呢?以這樣的情勢下,少一人卻依舊挺立在大雨中直到比賽終了前十四分鐘…..並在倒數十分鐘的情況下被對手擊倒……
「我們有機會踢進第二球。」溫格賽後表示,「我要恭喜對手,以及我的球員們,這個球季他們踢得很棒,今晚他們也表現得傑出無比。」
許多人會記得關於歐冠盃五十週年的種種,或者西班牙球隊如何在歐洲兩項賽事都拿下錦標。我的腦海則會永遠寫入一幅背著黃/藍球衫,在大雨中奔跑後疲憊的面容們。他們來自倫敦,他們沒有輸。他們的臉上寫著的不是失敗者,而是一種盡了全力的疲憊。明年或者後年,我仍舊希望他們把 以奪回英超冠軍為目標,而非歐冠盃。不管如何,槍手們在法蘭西球場大雨的這夜,不屬於勝利,卻仍帶著驕傲。我會記得海布理球場,更會記得柏格坎普。當然,也不會忘記這一夜我為了槍手們看歐冠。在雨滴越來越大的法蘭西球場。