我把起霧的眼鏡摘下，用水打濕臉，肥皂手心搓揉起泡。

兩人在冬天裡擠著洗澡，要不是沖洗完馬上進到溫泉池裡，

一來一往等待的時間總讓人在一旁打哆嗦。

妳謹慎地洗好手，摘下隱形眼鏡，

偶爾需要先蹲一下馬桶。

接著洗臉、頭、身體。

洗好之後，很確實地將身體擦乾，包括腳趾縫。

我們一起洗過幾次澡，而且大多在冬天。

妳洗澡時相當沉默，仔細揉搓著身體上的泡沫，

來來回回反覆好幾次才願意把泡沫沖掉。

我們喜歡的水溫不一樣，妳的溫度較低而我的較高，

常常我沖完給妳，妳嫌太燙；妳沖完給我，而我感覺冷。

洗澡對妳而言是很正經的事情。

幫妳洗背的時候，故意洗到乳房去，妳會害羞地制止我，

幾次之後妳就會不高興。

所以只能看著妳的胴體遐想，不敢造次。

之後再也不會期待什麼鴛鴦戲水的情節，

也不再一起洗澡了。