記得和G分手那天，我坐在她家庭院吃西瓜。

大概是很不堪的記憶吧！我把它拋棄了十幾年。直到前幾年開始認真地想把它找回來，也只剩下零星的，以及自己拼揍的。


她開始哭了起來，像是受了委屈又賭氣一般，啃食著沾了鼻涕和眼淚的西瓜。狠心的我並沒有感到心疼，但又害怕她哭泣引起她家人注意，仍然伸手拍拍安慰她。

離開家鄉的半年，也就是分手兩年後，我在同學會上見到她。我是我們這群未成年的小鬼裡唯一有機車的，所以被拱出來負責載她回家。路上，我們簡單交談，有了一些交集，她和我都在高雄唸書，我們互留聯絡電話。

我們都距離小時候太久，有些記憶模擬兩可，或是假記憶。

多年後想起她，找不到她留給我的聯絡電話，才發現，原來和她打破僵局是自己捏造的假記憶，那年我載她回家，一路上都沒有交談，直到她下了車，我們互道再見，之後沒再見過面。


我承認開始想念她，她身上有種特殊的氣味，迷戀她的時候就愛這種氣味。

我曾經幾次偷偷地跑回鄉下，開著車在她家附近繞，看見幾乎要不認得的小徑、廟宇、河堤，還有她親戚家前面的大樹跟池塘。

之後，有一陣子老感覺聞到那氣味，然後忐忑地四處張望。