好友買房子了，所謂的家，變得比較具體。


好友在兩年前才離開家，有很多原因。我們對家的感情不盡相同，我是因為掛念家人想家，她則是回到了家還會想家。儘管我們對家的定義、表達不同，但在我們心裡，家有時候薄弱到讓人忘了它的存在，有時候卻深厚的令人想要逃。


隨著家裡環境的關係四處遷徙，曾經自己構想家的藍圖。從透天厝，給媽媽、姐、妹和自己各一層，還保留大夥兒聚集的空間，另外有栽種芒果樹、樟樹及草皮的庭院；那想法漸漸變成是在喜歡的地點買一塊地，房屋自己設計，不變的是家人能擁有的私人空間、相聚的空間及庭院；年紀更大後，想要的家變小了，因為只考慮自己以及伴侶。


許多年前，第一次在外面租房子，朋友問：「妳要回家了嗎？」我會說：「下星期才回家，我現在要回宿舍。」我就是不願意將外面住的地方稱為家，通常會說宿舍或是住處，到現在還是一樣。甚至那種行為應該叫做「租房子」還是「租房間」，我都覺得應該要為它正名。


當然我沒那麼不可理喻啦！要玩這種文字遊戲，很累人。可以這樣區別，我說的家是「Home」，住的地方比較像「House」。或許未來有一天，和自己的伴侶，合住在外面租的小公寓裡，我會認同它，名正言順地把那裡當作「家」。