從搬家時整理出來的一堆雜物中，找到國中分班時，同學送我的一顆棒球，上面簽滿了同學的名字。放了十幾年，上頭的簽字筆跡早變淡了。將球轉來轉去，看著上面的人名，有聯絡的、能記得的人有多少？突然妳的名字映入眼簾…

大且娟秀的字跡，在這堆褪去顏色的人名裡，顯得格外清楚。記得當時妳高興地告訴我，這是妳的點子，妳還是第一個簽名的人。再仔細看這球，能將名字寫在最明顯的地方，又寫得最大，一定是第一個簽名的人。

妳家在溪的南岸，我家在溪的北岸，南北岸各有一道長長的河堤，河堤上的風很大，夏天的晚上會躺在上頭乘涼。最近的陸橋離我們的家都有一段距離，小時候用腳踏車量不出有多遠，但似乎可以站在兩邊的河堤上看見彼此。記得有一次和妳通完電話，說要在河堤上見。於是掛上電話就騎著腳踏車飛快地衝向河堤，在河堤上鬼吼鬼叫，隔天才知道妳掛完電話就被約束不准出門…

每當起風的時候，週遭就變成熟悉的鄉下街景，似乎可以聞到稻穗成熟的味道，似乎可以感受到河邊吹來的風，似乎看到自己高興地踩著腳踏車在河堤上乘風奔馳，似乎感受騎著腳踏車載著妳回家在南岸的河堤上，也似乎看見了自己刻意遺忘這段回憶時的嘴臉…