林沖照顧無愛的恩人病故前最後兩年，才出發去找紐約的少東。林沖當苦工、偷渡、病死移民監獄；少東麻木、獨居、忘不掉過去茫茫過了好些年，一輩子過去，他們終究沒有再次相遇。

　　如果時光倒轉，在那個大雪紛飛的夜裡，可不可以不要轉身留下背影？

　　週四的旗津海邊，冬季南國陽光慷慨賜予她及戀人美好的約會天氣，在道德邊境，遊走海岸線，偷得這半日悠閒，頭枕在戀人的大腿上，即使不說話也很美好。

　　「《赤朽葉家的傳說》第二部裡面，毛毯終其一生被困在那次的失去裡面，無法抽離，我覺得好可憐。」

　　「嗯，有些人受了傷就不會好了。」

　　「可是毛毯還那麼年輕的時候就永遠壞掉了。那麼美麗、英氣又有才華的毛毯啊。」她說到這裡的時候，想起自己的傷口，曾經以為已經痊癒，最近卻又莫名其妙的在夢裡不斷的折磨著她的劇情，夢中她不斷索愛、失愛，她開始擔心自己其實根本沒有好過，鹹鹹眼淚在逆著光的臉上滴落在鹹鹹的沙地。

　　「哈哈！你看，這些大學生究竟為什麼那麼開心？」沙灘上許多打鬧的學生引開了戀人的注意。

　　學生們正對著鏡頭大唱改編歌詞「每到冬天，我要去海邊」並且搞笑的同步跳躍。

　　侯麥說他的電影處理的「不是人們做些什麼，而是他們在做這些事時心中的想法」，此刻躺在沙灘上的他們，什麼也不做的看著周圍的人們開心的模樣，讓太陽透過皮膚滲入溫度，貪戀彼此相依無雜質的時刻，她請求宇宙將這個下午延長、延長，時間隨著海邊濤聲洶湧逝去，只有他們兀自靜止，漂浮於意識之上，直至漲潮浪花的手奮力一搏抓住時間，溽濕戀人的褲管。

　　該走了。她的戀人順路買了每種口味各兩個的包子，準備帶回台北當做他和女友的早餐。她開玩笑的說：「你果真很愛到處買名產啊。」戀人嬉笑說：「當然！」整個下午她都能感受到戀人刻意與她保持普通朋友的距離，雖然互相喜歡早已讓他們緊密結合過，毛毛蟲經過完全變態後成為蝴蝶，而今天，她的戀人，卻要蝴蝶不准飛翔。她幽微的感受到這個改變。在戀人買完車票灑脫的刷票進入月台，頭也不回的時候，她站在7-11前面盯著他提著一袋包子的背影，突然好想哭。

　　好想哭，強迫目光離開那個背影，強迫自己往前走，卻沒辦法強迫眼淚留在眼眶，嘩啦啦，邊走邊哭，想像戀人像偶像劇一樣從月台衝出來抱住她，告訴她「不要傷心，我在這裡。」她傷心的一個人走到四號出口，露天走廊旁坐下，為自己居然因為一個背影如此傷心而感到訝異，夢、回憶、文字、語言、畫面、體溫，從前和現在，現在和未來，全部同時湧上，負荷超載，她無力的攤坐了半個小時，車站人來人往，沒有人多看她一眼，一張面紙揉了又揉，軟爛像此刻的心情，醜陋而哀傷，膚淺又無可救藥。

　　「我很喜歡你。」

　　「謝謝（鞠躬），我也很喜歡妳呢。」

　　「謝謝（笑），我幫你把身上的沙子拍乾淨。」

　　「那也讓我把妳眼中的沙子吹乾淨吧，這樣就不會流眼淚了。」