2007-06-20 23:51:26鑄心齋主人

【抒懷】食書獸˙前傳/071113/v.3

[天啟]
每一頭食書獸在長成肌理豐隆的成獸之前,不可避免的必須在一些人蹤罕至的陰暗角落成長,並擁有天啟式的的攝食經驗;如同幼獅獵捕第一頭羚羊,當文字的鮮美滋味如同鮮血般的滋潤他們稚嫩腦細胞的那一刻起,他們身體裡隱伏的嗜書因子也將被喚醒,並啟動他們註定以文字為主食的一生。
當然,這樣的經驗必然要到多年之後,至少是他們發育成成獸之後,才能自行在記憶的斷簡殘篇裡翻拾並拼湊出這樣的成長經驗,也才能憶起那段甘美的天啟經驗,並追尋終生。
「我看的一切故事似乎都是這個故事的迴響。我看書的時候就是為了尋找我童年時代念的那本書,那本記憶不清很難找到的書。」卡爾維諾透過他的第五位讀者揭露了他作為一頭食書獸的天啟經驗。
多年以後,各地的科學家們逐漸歸納出這種天啟經驗對食書獸的影響,幾乎如同人類胚胎發育到第七週般關鍵,決定著一個人的性別,抑或是否將長成一頭食書獸。
而這樣的經驗,似乎也影響著食書獸的食性,至少影響了相當大的部分。
一頭年輕的食書獸在描述他的天啟經驗時,當下臉孔流露的神聖竟不亞於摩西在死海畔接過上帝賜予的石版。或許對食書獸而言,啟發他們的第一本書,其內容就有如上帝對摩西的告誡般神聖,但或許會較輕鬆一些。有趣的是,啟發食書獸的書,通常都不是他們讀過的第一本,甚或有時候並不是以書的形式存在著。
在那個不論是人或獸都被迫像肥鵝般被填餵知識的年代裡,少數幾隻早熟的獸們會開始販毒似的,在校園角落交換當時他們認為可以拯救他們枯竭心靈的讀物;也別以為那是什麼了不得的文學鉅作,多半是金庸或倪匡之類的閒書罷了。即便如此,年輕的獸仍然飢渴的啃舐它們,讓那些文字像羚羊鮮血般的滋潤乾渴的喉嚨。
有些獸就是這樣獲得了他們的天啟經驗,雖然幾年以後他們會發現當時鮮美乾潤的食物其實好貧乏如同脫水蔬菜,但那股如清泉流過荒漠的鮮美滋味卻深印在他們的腦海,成為他們終身追求並時時懷念的記憶。
[獸跡]
研究讀書獸多年的科學家們,很容易就可以從文字裡追蹤出一頭獸的食書履歷,與一般消化行為不同的是,胃液可以將一頭來自澳洲農場的5歲公牛的里肌肉分解為無數不復辨識的蛋白質,乃至於沒有任何已知的技術能夠分辨它們與來自屏東的3歲雌鵝腿的差異;但食書獸們卻無法輕易地將他們的食書履歷輕易抹去,科學家們可以藉由字裡行間流露的線索,輕易的展開一張譜系,羅列著這頭獸撕咬這份食物的方式、數年來與其他食物的交互作用、乃至他們反芻的方式。