原文：
母親只買回了七尺布，我悔恨得很，為什麼不敢自己去買。我說：「媽，七尺是不夠的，要八尺才夠做。」母親說：「以前做七尺都夠，難道你長高了嗎？」我一句話也不回答，使母親自覺地矮下去。

母親仍按照舊尺碼在布上畫了一個我，然後用剪刀慢慢地剪，我慢慢地哭。啊！把我剪破，把我剪開，再用針線縫我，補我……使我成人。

====================================================================

賞析：
本詩藉由描寫母親與兒子之間因為買布裁衣的衝突過程，寫出子女與父母親之間普遍性的衝突過程。詩中以實筆描寫，卻帶出虛筆意涵：子女在成長中，往往會不斷地重新認知自己，也往往會不時感到父母親對自己的成長認知有所落差，因而與父母親產生衝突。
首先，詩題「七尺布」就已經涵攝了全詩的中心主旨：子女與父母親之間對於「成長」的認知差異，以及父母親在子女成長過程中，對其人格乃至於成人以後的做人處世態度之形塑。「七尺」兼有虛、實雙重意涵：既是具象的七尺身長，也是抽象層面的心智成長高度（或者更可說是心智成熟度）。七尺是一個初長成外表上的大人的人（男性）的身高大小，也是詩中的母親對成長中的孩子一貫具有的基本認知。但，孩子自己顯然並不滿於只有「七尺」的認知，因此就發生了與母親在買布裁衣過程上的衝突。本詩中的「布」，是指用以做衣服的布料。衣服象徵外表、自尊以及虛榮心等等外在事物的形塑。所以由詩題可知詩中的兒子（即詩中的「我」，以下皆以「我」稱之。）之所以會與母親產生衝突的根本原因：「我」認為自己已經長大，是個成熟的成人了，但是母親顯然還是把「我」當成小孩子看待，這讓「我」的自尊心受損，因此與母親爆發了衝突。而本詩的精彩與動人之處就在於全詩用一個買布裁衣的衝突事件，卻生動且幾乎概括性地表達了孩子在成長過程中，與父母親經歷發生衝突與調和的那些過程，並且，父母的人生觀、價值觀等等的信念，總是子女成長並且逐漸社會化的過程裡，最潛移默化且影響深遠的一環。

以下試對〈七尺布〉的詩本文加以筆者自己的分析。

詩的第一段，寫出母親與兒子（「我」）對裁衣布的尺寸認知與衝突過程（實筆），然而背後隱含的是雙方對於「成長」的認知落差（虛筆）。母親買回了七尺布要給「我」做衣服，但「我」卻有所失落，認為母親「只」買了七尺布是不夠的，相對地，「我」認為要八尺才夠做。這個「只」字很堪玩味，其意味著「我」的失落：本來期望母親認為自己長大了，不再以孩子未長大的想法看待並對待「我」，然而，在母親眼裡，對自己兒子的那層認知，顯然並不符合「我」的期望。七尺與八尺之爭議，其實已經隱含了母親與「我」，對「我」的成長認知的不同。前面提到「七尺」的具象跟抽象意涵，在此不贅述。然而「我」對母親說：「要八尺才夠做」，道出了認為自己已經成長為一個成人的自信與自滿。所以「我」說：「七尺是不夠的」，可見「我」認為自己的成長所達到的成熟，是應當已經令人刮目相看，所以這句話也帶有一點宣告自己不再是以往那個「吳下阿蒙」的心理。但是，真的是如此嗎？「我」真的外表與心靈都已經如「我」所認知的那般，完完全全長大成人了嗎？實則不然。且看一句「我悔恨得很，為什麼不敢自己去買」就可知道答案：「我」也許外在上已經具備一個成人的尺寸，但是心理上其實還不是一個真正獨立自主的成人，事實上，「我」對於母親還是有依賴的心理，並未真正達到獨立自主。明明可以自己依自己的主張去買布，但卻還是依賴母親去完成。所以，母親當然也就可以很順理成章地疑惑起來：「以前做七尺都夠，難道你長高了嗎？」母親的疑問裡，「以前」二字很有意思，表示母親對「我」的認知始終沒什麼改變，小時候依賴自己幫他買布裁衣的兒子，現在不也還是依賴自己幫他買布裁衣嗎？現在這個兒子不也像以前一樣嗎？所以兒子的「成長」，到底已經是七尺還是八尺？就母親的角度看來，其實沒什麼不一樣呀。所以母親在心態上當然不會意識到「我」是否「長高」（此處，「長高」二字除了字面上的身高「長高」之義，或也可釋為心靈上的「成熟」之義）。而後，詩中轉入衝突之浮上檯面。「我」開始跟母親冷戰：「我一句話也不回答，使母親自覺地矮了下去」。「我」的一言不發，值得玩味之處有三：其一，這是一種對母親貶低自己而表示的無聲抗議；其二，面對母親「難道你長高了嗎？」的詰問，而有對「雖然悔恨卻不敢自己去買布」的心虛；其三，這句話也寫出了普遍性的父母與子女的衝突情形──子女在成長過程的叛逆期裡，與父母親發生意見不合之時，常常會因為覺得父母親很難溝通，因此就放棄溝通，並且索性與父母親冷戰或者與父母親產生某種不同以往的疏離感。事實上，當青春期的孩子尋求支持的力量往往從父母親轉向同儕，所以對父母來說，這樣的轉變就是一種失落與疏離。因此第一段末「使母親自覺地矮下去」，母親自覺並感受到兒子因為逐漸長大之後，產生與以往不同的某種疏離感，因此「矮」字也就象徵了母親的失落，然而，在此其實也可擴大為所有父母親在孩子逐漸成長而羽翼漸豐之時，會有的失落感。

詩的第二段則以超現實的筆法，精彩而凝鍊地將買布裁衣的衝突做了戲劇化的轉折，寫出了母親與「我」在「我」成長的過程裡，從認知差異到衝突白熱化乃至於最後不斷磨合並調和，以至於「我」終於長大成人的過程。第二段開頭「母親仍按照舊尺碼在布上畫了一個我」，此句中的「仍」字，暗示著做母親的對自己的孩子，總有她自己的認知與了解。「舊尺碼」則意味著孩子日後即使長大成人，但在父母親的眼裡，永遠都還是小孩子的那份心情，然而，這也常常是孩子與父母親的衝突原因：孩子總希望自己的父母不要再把自己當成小孩子看待了，所以容易為此產生意見不合，也就使得彼此的衝突白熱化。母親「用剪刀慢慢地剪，我慢慢地哭」，意味著「我」在學習成長過程中，與母親在溝通上的意見不合而產生不愉快。而後母親「把我剪破，把我剪開」，也就意味著母子雙方衝突不斷浮上檯面並且白熱化，最後母親「再用針線縫我，補我……」，暗示著母親永遠是主動修補關係的一方，並且在縫與補的過程中，其實就是一種衝突磨合的過程。此中，「針線」的意象就有如〈遊子吟〉「臨行密密縫」一語中隱含的母親對子女的關愛一般，象徵著母愛的耐心與細心，與對「我」的包容。並且，在這句詩裡，刪節號「……」的運用也是絕妙，作者不列舉衝突調和的種種過程，而僅以刪節號括之，表達了「族繁不及備載」之義，也足以見其在散文詩的書寫上，語言文字的精鍊。詩中，衝突調和過程的最末，母親的剪裁使「我」終於「成人」，也道出了母親的人生觀、價值觀等等，在「我」「成人」的過程裡，是最潛移默化的一環。在此，「成人」二字不只是指外表或心智的成熟，更隱含了社會化的「成人」意味。事實上，每個孩子成長獨立並出了社會以後，父母親對其人格、價值觀等等的養成總是不可抹滅的一環。讀到這句，不禁也讓筆者想到小說《東京鐵塔──老媽與我，有時還有老爸》一書（時報出版）的情節，正好符合了這首詩所表達的東西。在該小說中，身為兒子的「我」（中川雅也）依賴心很重，卻對東京有闖蕩的憧憬，因此欲前往東京發展。雅也履履想證明自己長大了，然而在母親的眼裡，他永遠都是個孩子。雅也對母親常在大庭廣眾下，像小時候一樣稱呼自己的小名「小雅」感到生氣，他認為自己不是小孩了，母親卻還這樣叫他，因此對母親有所疏離。然而當他剛開始到東京去闖，卻始終還是要依賴母親辛苦工作所存下的錢生活，他從一開始不懂體諒母親辛苦工作供他生活的辛苦而胡亂花錢，直到後來，他累積了很多的挫折、失敗與失意，最後才真的學習到如何在東京靠自己的力量生活下去，並且體會到母親的偉大，學會腳踏實地地工作。慢慢學習獨立並且為自己也為他人負責，此外，他在東京工作與處世態度，也總是受到了自己的母親潛移默化的影響。那對於他來說，是生命裡的寶藏。小說中令人印象深刻的一段是當雅也的媽媽剛去世當天，也是雅也所工作的公司的交稿日，並且公司說什麼都請他務必如期交稿，剛經歷喪母之慟的雅也起先非常不諒解公司的不體諒，但是隨後他想起母親在世時常告訴他的一句話：「不管怎麼樣，都不可以在工作上給別人添麻煩喔。」因此，雅也忍住悲慟，在母親剛去世當天還處理工作的事，他想這也會是母親希望他如此做的。《東京鐵塔》一書所描寫的成長、衝突與孩子真的長大成人的那些過程，筆者認為與〈七尺布〉有異曲同工之妙，因而有所雜感，而於本文中一併述之。

最後，再回到〈七尺布〉本身，到底「成長的高度」該有幾尺才夠呢？或許就是父母親與子女的種種衝突與調和過程所達到的高度。事實上，也唯有經過與父母親之間的溝通、調和，孩子才能真正地學習成熟的高度，並且從中成長。